元象

## 时归向暖不知秋 >我在奢侈品店偶遇前夫陈煜光时，正替现任丈夫挑选领带。 >他看着我廉价的帆布包冷笑：“离开我，你就过这种日子？” >柜姐殷勤讨好他：“陈先生，您太太给您订的西装到了。” >我礼貌拒绝他代付的施舍，乘公交回到母亲跳楼的老房子。 >当晚他带着新婚妻子李若思追来：“阿叶，接受帮助不丢人。” >我笑着应下他们的饭局，听李若思炫耀土耳其之旅。 >席间我轻描淡写：“当年你们滚床单的场面我都见过，这算什么。” >电话响起，现任丈夫委屈告状：“儿子说我被美女主持搭讪！” >商场巨幕正直播他接受采访的俊颜，身旁是我们玉雪可爱的儿子。 >陈煜光盯着屏幕瞳孔骤缩。 >后来他夜夜醉倒在我旧居门口，嘶吼着当年是被设计。 >直到他母亲企图拐走我儿子：“让你妈坟前磕头？做梦！” >我直接让保镖掌掴她。 >警局里陈煜光红着眼押走母亲：“所有伤害过你的人，我都不会放过。” >车开走时儿子忽然问：“妈妈，那个叔叔为什么哭呀？” >我捏着他小手微笑： >“因为他脑子里进的水，终于流出来了。” --- ### 第一部分 “这款领带只剩最后一条了，女士。”柜姐指尖划过墨蓝丝缎，像抚过一道幽暗的河流。 我点头：“包起来。” 帆布包沉甸甸压在肩上，里面是刚买的菜。 柜台对面响起带笑的男声：“真巧，阿叶。” 陈煜光站在三步外。 五年时光把他打磨得更矜贵，连腕表的冷光都透着距离。 “陈先生！”柜姐瞬间换了副面孔，比翻书还快，“您太太订的西装刚到，这就给您取。” 他目光落在我摊开的旧钱包上，那里躺着几张薄薄的现金。 “一起结。”他抽出卡。 我挡开他的手，现金按在光洁的台面。 “不用，谢谢。” “阿叶，”他喉结滚动一下，“这么多年，恨还没消？” 我扯了扯嘴角，拎起包装袋塞进帆布包。 菜叶的青色从缝隙里探出头。 “哪有空恨你。” 风卷着初秋的凉，扑进公交站台。 吹乱头发，糊住眼睛。 刚拨开，黑色宾利像幽灵滑到面前。 车窗降下，露出陈煜光紧蹙的眉。 他盯着我微红的眼眶：“上车。” “公交快来了。”我退后半步。 他的视线扫过我全身，最后钉在磨毛边的帆布包肩带上。 “这些年，”他声音放得很轻，像怕惊碎什么，“过得好吗？” “挺好。” 他不信。 “让我送你。”语气带着不容拒绝的力道。 身后公交车暴躁地鸣笛，他稳如磐石。 众目睽睽，我拉开车门坐进后座。 “平安小区。” 空气凝滞几秒。 “你怎么住那儿？”他声音发涩，“那地方……十年前就荒了，不安全。” 我知道他咽下去的话是什么。 十年前的今天，我妈从那小区十楼天台一跃而下。 拒绝参加我和他的婚礼。 暖气太足，我降下车窗。 “关上，”他脱口而出，“你怕冷。” “现在不怕了。”我笑笑。 他沉默下去。手机铃响，车载音响接通。 娇嗲的女声撞进耳膜：“老公，衣服拿到了吗？在哪呢？” 是李若思。记忆里她只会小声哭。 “嗯，碰到阿叶，送送她。”陈煜光答。 电话那头死寂一瞬。 “阿叶回来了？”声音重新扬起，甜得发腻，“怎么不叫我呀？一起吃饭嘛！” 我闭上眼。 想起她被人抢了画赛名额，只会躲在画室抹眼泪。 是我砸了那人的参赛画，检举黑幕，蹲了三天少管所。 原来被宠爱的玫瑰，刺也会变得这么软。 “她有事。”陈煜光语气淡了。 “偶遇是缘分！请老朋友吃饭怎么了？”李若思不依不饶。 “若思，”他声音沉下去，“别闹。” 电话被仓促掐断。 车停在破败的楼下。 “谢了。”我推门。 他目光扫过斑驳的墙皮、锈蚀的信箱，忽然叫住我。 “那条领带，”他盯着我的帆布包，“给谁的？” “我老公。” 他短促地笑了一声，像听了个拙劣的谎。 “同品牌，同款。五年前你只买给我。” “所以呢？”我回视他，眼神平静。 他深吸一口气：“别在我面前逞强。我只希望你过得好。” 玻璃门映出我的影子：休闲装，平底鞋，装满菜的旧布包。 一个为生计奔波的普通女人。 “我觉得挺好。”我说。 他怔住：“阿叶，你变了。” “很多人都这么说。” 我转身，没再回头。 钥匙拧开五楼的老铁门。 陈设依旧，时光仿佛在这里凝固。 母亲的黑白遗像摆在旧电视旁，烛泪早已干涸。 我换上新的白烛，系上围裙。 油烟腾起，三菜一汤上桌。 对面摆着一碗无人动筷的米饭。 “妈，”我对着空气说，“碰见陈煜光了。” “别气，他欺负不着我。你女儿不傻了。” 只有穿堂风呜咽。 胃口寥寥，我放下筷子走进卧室。 旧相册压在箱底，抽出来时，一张照片滑落。 十三岁的盛夏在泛黄的纸片上凝固。 我站中间，缺了颗虎牙，笑得没心没肺，胳膊亲热地挽着左右两人。 左边陈煜光，右边李若思。 那天讨债的拳头本该落在他脸上。 我扑上去，碎了一颗牙。 母亲骂我傻，却还是让陈煜光上了我家饭桌。 十年，桌上总多一副他的碗筷。 她帮陈母摆摊，泼妇般骂退骚扰的混混。 她们姐妹相称。 可就是这个怯懦如兔的“妹妹”，爬上了“姐姐”丈夫的床。 我回家时，满地狼藉。 母亲捂着脸哭得撕心裂肺，父亲把林素兰死死护在身后。 “离婚！我只要素兰！”父亲吼。 陈煜光想拉林素兰，被母亲狠狠扇了两巴掌。 我推开了母亲。 她跌坐在地，眼里的震惊像淬了冰。 “妈！”我那时在哭，话却像刀子，“你凭什么打煜光！” 照片在我掌心蜷曲，正要扔进垃圾桶。 “叩、叩、叩。” 以为是隔壁张婶，我拉开了门。 李若思挽着陈煜光站在昏暗的楼道里。 “阿叶！”李若思笑得像朵向日葵，“好久不见！一点都没变呢！” 她目光扫过我身后的简陋：“煜光拗不过我，不打扰吧？” “有事？”我没让路。 李若思的笑僵在脸上，求助地看陈煜光。 “若思想看看你。”他递上精致的礼盒。 李若思抢着说：“这套护肤品我用着特别好！多了一套，送你！” 我瞥了一眼，和家里保姆用的一样。 “还有这个，”她目光忽然胶着在我指间，“照片……阿叶，你还没放下吧？” 我把揉皱的纸团丢进脚边垃圾桶：“至于么？” 她眼圈瞬间红了，想握我的手：“我知道你恨我……” 神龛上的白烛，“啪”地爆出一星烛花。 我忽然笑了。 “好啊。” --- ### 第二部分 李若思的话像关不上的水龙头。 “土耳其的风太棒了！”她靠在副驾椅背，指尖蘸了润唇膏，探身抹向陈煜光的唇。 “每年都忘，上次亲得狠了都出血……”她娇嗔。 陈煜光皱眉抓住她手腕：“开车呢，别闹。” “呀！”李若思捂嘴，惊慌地回头看我，“阿叶还在呢！瞧我，习惯了……你不会介意吧？” 我截断她表演：“当然不。” 车载香水也盖不住尴尬的沉默。 我看向窗外，风景飞逝。 如果妈妈在，该惊叹这城市变了多少。 当年父亲为了林素兰发疯，逼得妈妈整日以泪洗面。 而我和陈煜光的婚姻，成了压垮她的最后一根稻草。 我恨过父亲和林素兰，更恨过自己。 唯独没恨过他。 他曾是我灰暗青春里唯一的光。 蜜月泡汤，我一个人去了南方。 临行前，我握着李若思的手：“帮我看着他。” 她果然“照顾”得很好。 好到在我们新婚的床上，下厨的动作利落娴熟。 好到一年后，我在他办公室虚掩的暗门里，听见了那细碎粘腻的声音。 推开门。 淡紫色床单凌乱不堪，窗外那株我亲手挑的玉兰开得正好。 白晃晃的两具身体，刺得我眼睛生疼。 我尖叫起来。 “谁让你进来的！滚出去！”他厉吼，用身体死死护住怀里的女人。 我抓起手边一切能砸的东西扔过去。 水晶镇纸砸破了他的额角，血蜿蜒而下。 他却把李若思护得更紧。 “阿叶，对不起……”李若思裹着被子啜泣，“可我们已经……相爱了。求求你成全我们吧？” 那姿态像极了当年巷口被围堵的她。 捧花是我亲手递给她的。 祝她幸福。 现在，她在我的床上，求我成全。 “什么时候？”我问，声音抖得不成样子。 他替我答了，赤身裸体，目光却坦荡得残忍。 “去年三月。你丢下我去南方散心的时候。” 他顿了顿，像施舍。 “不是故意瞒你。你妈刚走，怕你受不住。本想等你妈忌日过了再提离婚。” 他握紧李若思的手，像握住全世界。 “现在正好。离了吧，我只要若思。” 那一刻，我才懂。 当年我推开妈妈的手，有多重。 离婚像场漫长的战役。 我拍了他们床上的照片，印成传单撒遍他公司。 横幅拉满写字楼。 举报信塞爆李若思的美院信箱。 雇人在她毕业礼上循环播放我们三人的旧视频。 甜蜜过往，都成了淬毒的刀。 可陈煜光护住了她。 毕业证稳稳落进李若思掌心。 她的个人画展《心灵钥匙》，即将开幕。 “别去打扰她。”陈煜光警告我，眼神冰冷，“离她的梦想远点。” 我笑得狰狞：“怎么是打扰？我去送份‘贺礼’。” 一份文件摔在我面前。 “想让你妈死后安宁，就签字。滚远点。” 母亲墓地在他名下。阴间的房子，也要看活人的脸色。 我泼了他一脸咖啡。 那晚抱着冰冷的墓碑睡去。 第二天去了民政局。 财产清算单薄得可笑——只有他家那套快塌了的老房子。 “你举报公司税务，资产冻结。”他居高临下，“要不是若思心软，你一分都拿不到。” 我玩不过他。 从小就是。他永远冷静算计，我只会横冲直撞。 我签了字。 卖掉老屋的钱，只够一张南下的硬座。 临走前，我还是去了那个名为《心灵钥匙》的画展。 巨大的海报上，李若思笑得温婉纯良。 展厅中央，那幅同名画作前围满了人。 画布上：男人肩胛骨那颗痣，我吻过千万遍。 女人手指深陷淡紫色软枕，窗外玉兰如雪。 那是我家。 画名：《心灵钥匙》。 心是她的，钥匙是他的。 胃里翻江倒海，我弯腰吐了一地。 人群骚动。 “这位小姐，您没事吧？”李若思的声音自身后响起，带着恰到好处的关切。 她胸前的心形钻石胸针，和他袖扣的钥匙，在射灯下刺眼地呼应。 我扑过去，指甲狠狠划过胸针尖锐的边缘，刺向画布！ “嘶啦——！” 裂帛声惊碎了满厅的优雅。 保安把我死死按在地上。 脸颊贴着冰凉的大理石，陈煜光搂着抽泣的李若思，垂眼看我。 像看一只肮脏的臭虫。 “报警。”他吐出两个字。 我大笑起来，笑得眼泪横流。 笑声回荡在死寂的展厅。 后来，三年刑期，附带赔偿。 狱中几度寻死未果。 一年半后，我身无分文走出铁门。 世界早变了样。 车子停在一家高档餐厅门口。 李若思下车补妆。 陈煜光靠过来，声音低沉：“车上……对不起。下次我会提醒若思注意分寸。” 我挑眉。当年他从不道歉。 “无所谓，”我耸肩，“只是想起点旧事。” 他眼中划过一丝痛楚，快得像错觉。 李若思回来，笑容无缝衔接：“以前我们仨最爱凑钱吃火锅！今天敞开了吃！” “阿叶胃不好，不能吃辣。”陈煜光皱眉。 “现在能吃了。”我平静道。 手机响了。 屏幕上跳动的大字——“老公”。 “老婆，”清朗带点委屈的男声炸开在安静车厢，“带崽子上电视比加班十天还累！你看我是不是瘦了？” 背景音冒出奶声奶气的告状：“才不是！妈妈！爸爸跟漂亮阿姨聊天！笑得可开心啦！” 男人气急败坏：“臭小子！那是主持人！” 我唇角弯起，抬头。 商场巨大的LED屏正直播着。 男人西装笔挺，俊朗非凡，正接受采访。 旁边一个小糯米团子，眼睛乌溜溜转，可爱得发光。 “嗯，看到了。”我声音放柔，“乖，马上回。” 挂了电话，对着屏幕拍了一张。 发送。 车厢里死一般的寂静。 李若思的假笑僵在脸上：“阿叶……你结婚了？” “嗯。” “他是……”她声音发飘，“本地人？日子要是困难，我和煜光可以……” “若思！”陈煜光厉声打断，目光锐利地刺向我，“那小区连双男式拖鞋都没有！他让你住那种地方？” 他眼神复杂，带着审视和一种莫名的愤怒：“如果他真是你丈夫，他就不配。” 我几乎要笑出声。 那房子是我祭奠母亲的圣地。 整个小区的地皮，是我丈夫用城西一块黄金地换下来的。 够不够格，轮不到他评判。 “你这么激动干嘛？”李若思强笑，“阿叶有孩子了才好呢。” 陈煜光脸色冰冷：“不想吃，你可以回去。” 李若思脸色煞白，闭嘴了。 这顿饭他们味同嚼蜡。 我胃口不错。 结束时，陈煜光将一张金色卡片推到我面前。 “拿着。不用还。” “为什么？” “欠你的。”他声音喑哑。 我捏起那张薄薄的卡，忽然笑了。 “真觉得亏欠？”我盯着他的眼睛，“让你和你妈，去我妈坟前磕一百个头。” “或许我信你还有点心。” 他脸色瞬间灰败，嘴唇紧抿。 “钱你拿走。”他声音干涩，“就当……为你好。” 我放下卡片，起身。 手腕猛地被他攥住，滚烫。 “我送你回去。” 我用力抽回手，皮肤上留下浅浅红痕。 “我老公来接。”我走向门口，“谢谢款待。” 洗手间的镜子里，映出我平静的脸。 出来时，餐厅侧后方的窄巷传来压抑的争执。 “……让我闭嘴？看着你关心她？”李若思的哭腔尖利，“你攥着拳，指甲快掐进肉里了！当我瞎吗？！” “那是我的副卡！你妈要你都没给！今天你眼都不眨给她！” “陈煜光！我到底算什么？！” “啪！” 清脆的耳光声。 哭声戛然而止。 陈煜光的声音像淬了冰的刀子：“你从她手里抢走陈太太的位置，享尽一切，看她这样，就没一点愧疚？” “给点钱你就受不了？当年她知道真相时，那才叫痛！” “我跟她不可能了！你就不能放过她？！” 呜咽声断断续续。 巷口停下一辆黑色加长幻影。 没等司机开门，后座蹦下来一个小炮弹。 “妈妈！”奶团子炮弹般冲进我怀里。 我笑着揉他软发：“布布真棒，妈妈看到了。” 一只大手拎起小家伙的后领。 “小秤砣，别压坏你妈。”男人声音带着嫌弃，俊颜正是屏幕上的那张。 “爸爸坏！你自己也要妈妈抱！”布布小脚乱蹬。 我笑着看他们闹。 刚要上车。 “阿叶。” 陈煜光站在巷口阴影里，脸色惨白如纸。 “这位是？” 我转身，坦然介绍：“我先生，纪鸣。” 陈煜光瞳孔剧震，像被重锤击中：“纪鸣？他刚回国……你撒谎！” 纪鸣单手搂住我肩膀，另一只手随意伸出。 “陈先生，陈太太。” 他笑容得体，眼底却无温度。 “久仰大名。” 这四个字像烧红的烙铁，烫得陈煜光猛地一颤。 他死死盯着纪鸣落在我肩头的手，嘴唇翕动，发不出声音。 李若思也走出来，脸上泪痕未干，惊愕地看着幻影。 车门隔绝了外面的世界。 “纪先生谁不认识，”陈煜光的声音穿透玻璃，带着最后一丝挣扎的尖锐，“他今年才回国，你们怎么可能……” 引擎启动，幻影无声滑入车流。 后视镜里，陈煜光僵立的身影越来越小，最终被繁华街景吞没。 --- ### 第三部分 布布在儿童座椅上睡得小脸红扑扑。 纪鸣捏着那套李若思送的护肤品盒子，眉头拧成了川字。 “阿姨打扫旧居发现的。”他声音闷闷的，“就扔那儿？” “明姨喜欢这牌子。”我抽走盒子扔到一边，“给你带了礼物。” 我拿出那条墨蓝领带，在他颈前比划。 “嗯，配你。” 他眉宇舒展了些，又别扭地不肯承认。 脑袋埋进我颈窝，呼吸温热。 “老婆，”他声音闷闷的，“今晚我给你洗澡……得好好洗洗，别沾上脏东西……” 我以为那场荒诞的偶遇是终点。 一周后，平安小区的清洁阿姨电话打了进来，声音发颤。 “夫人！您那老房子门口……堆了好多烟头！熏死人了！” “楼下张伯说，这几天老听见有人深更半夜在楼道里……又哭又嚎的！瘆得慌！” 我皱眉，让人装了监控摄像头。 第二天，画面传回手机。 胡子拉碴的陈煜光瘫坐在我家门口的水泥地上。 脚边一堆烟蒂，空酒瓶滚在角落。 他仰头灌下