元象

## 呼吸机旁十二年 >我爸成了植物人那年，亲戚们卷走了赔偿金。 >只有我放弃学业，打了三份工养他。 >大家夸我是“孝女典范”。 >直到叔叔拿着我爸的专利文件出现：“你爸醒了，他要把专利赠给我儿子！” >全网痛骂我虐待父亲，就为霸占财产。 >我对着镜头冷笑：“那就直播吧，全天候监控那种。” >直播第一天，护工对着镜头哭诉：“林小姐从不来看林先生！” >观众们愤怒刷屏时，我爸的食指忽然抽搐了一下。 >那是我和他约定的求救信号。 --- 护工小陈的声音带着点不耐烦，从电话那端硬邦邦地砸过来：“林小姐，林先生这个月的呼吸机耗材费和护理费，该交了。” 我靠在出租屋冰冷的墙壁上，手机屏幕的光映着我眼底浓得化不开的疲惫。窗外是凌晨三点死寂的街道，我刚从便利店值完大夜班回来，骨头缝里都透着酸。 “知道了，陈姐，”我捏了捏眉心，努力让声音听起来平稳，“我……我尽快转过去。” “尽快？”小陈的调门拔高了，“林晚，不是我说你，这都拖了三天了！医院不是慈善机构，呼吸机一天都不能停！你爸这情况，停了就是……” “不会停！”我猛地打断她，喉咙有点发紧，胸口闷得喘不上气，“我保证！今天就转，最迟下午！” 电话那头沉默了几秒，小陈重重叹了口气：“唉，晚晚啊，你也是我看着熬过来的。何苦呢？十二年了啊！你才多大？把自己熬成什么样了？听姐一句劝，该放手就放手吧，你这样……”她顿了顿，后面的话没说出口，但我们都心知肚明——把自己拖死，也改变不了床上那个植物人的命运。 我死死咬住下唇，直到尝到一丝铁锈味。“陈姐，费用我会转。麻烦您多费心照顾我爸。”说完，不等她再开口，我按断了通话。 狭小的屋子里，只剩下一片令人窒息的寂静，和我自己沉重的心跳声。十二年。这个数字像一块烧红的烙铁，烫在心上。 十二年前，那场该死的车祸。我爸，林正国，我们市生物制药领域的顶尖研究员，在去机场参加国际研讨会的路上，被一辆醉驾的货车迎头撞上。命是保住了，却成了只能靠呼吸机和流食维生的植物人。天价赔偿金？别做梦了。那个醉鬼司机家徒四壁，自己当场就没了。至于公司？象征性给了点抚恤金后，立刻切割得干干净净。 亲戚们？我爸这边的叔伯姑姑们，在他出事不到半年，就卷着家里那点可怜的积蓄和我妈的遗物消失得无影无踪。我妈走得早，那边也没什么近亲。一夜之间，刚考上重点大学的我，成了唯一的顶梁柱。 大学？奖学金？光明前途？全都成了泡影。我退了学，一头扎进这座城市最廉价的劳动力市场。白天在餐馆端盘子、洗堆积如山的碗碟；下午去写字楼做保洁，跪在地上擦洗光可鉴人的瓷砖；深夜再到便利店守通宵。一天打三份工，像一头不知疲倦的骡子，只为支付医院那张催命符一样的账单。 “晚晚真不容易啊……” “是啊，老林躺了十二年，全靠这闺女撑着，人都熬脱相了。” “孝女！这才是真孝女！现在哪还有这样的孩子？” 邻居、我爸以前的同事、甚至医院的医生护士，提起我，都是这么唏嘘着，带着敬佩和怜悯。不知什么时候起，“孝女典范”的名号，像一道无形的光环，也像一副沉重的枷锁，牢牢套在了我的脖子上。 我拖着灌了铅的双腿挪到窗边，看着楼下垃圾桶旁翻找食物的野猫。胃里空空荡荡，却一点食欲都没有。脑子里只剩下小陈刚才的话，还有那个冰冷的数字——这个月的费用单，又涨了。 手机屏幕再次亮起，不是催款信息。是社交平台的一条推送，标题刺眼：“孝女典范林晚十二年如一日守护植物人父亲！人间至孝！” 下面配着一张照片。昏暗的病房里，我侧身坐在病床边，握着床上那人枯瘦的手，脸埋在阴影里，只能看见一个单薄到几乎能被风吹走的轮廓。阳光透过百叶窗，只吝啬地照亮了病床上父亲毫无生气的脸和那台嗡嗡作响的呼吸机。 评论里铺天盖地的赞美和感动表情包。我面无表情地扫过，指尖冰冷。这光环，是用我十二年的青春、健康、和所有对未来的幻想换来的。 我关掉屏幕，屋子里重新陷入黑暗。身体累到了极致，意识却异常清醒。我走到那张简陋的书桌前，上面放着一个旧相框，照片里是出事前一年的全家福。意气风发的父亲搂着我和妈妈，三个人笑得无忧无虑。 指尖轻轻拂过父亲年轻飞扬的眉眼，又落到照片里妈妈温柔的笑靥上。眼泪毫无预兆地涌上来，砸在冰冷的桌面上。 “爸……”我对着照片，声音沙哑得像是砂纸在摩擦，“我快撑不住了……我真的……好累……” 照片里的人，依旧温柔地笑着，无声无息。只有书桌一角，那个小小的、我用来存钱的铁皮盒子，冰冷地提醒着我现实的残酷。那里面，离下个月的账单还差一大截。 窗外的天色，由墨黑渐渐透出一丝灰白。又是一个不眠之夜即将过去。我抹掉脸上的湿痕，深深吸了一口气，那口气里带着出租屋特有的霉味和绝望。天亮了，就得继续去当那头不知疲倦的骡子。 为了呼吸机旁那个躺了十二年的人，为了我那点可笑的、不肯放弃的执念。 --- 手机铃声歇斯底里地响起来时，我刚把一个醉醺醺吐了一地的客人清理干净，腰几乎直不起来。是医院护工小陈。 “林晚！你快来医院！出事了！”她的声音尖利得变了调，背景音嘈杂混乱。 我心脏猛地一沉，血液瞬间冲上头顶，手里的拖把“哐当”掉在地上。“我爸怎么了？”声音抖得不成样子。 “不是林先生！是你叔叔！林正民！他……他带着一群人闯进病房了！手里还拿着文件，说是……说是你爸醒了！要把专利赠给他儿子！” 嗡—— 我的大脑一片空白，像被重锤狠狠砸中。醒了？我爸醒了？专利？赠给他儿子——我那个游手好闲、连医院门朝哪边开都不知道的堂弟林浩？ 荒谬！这怎么可能！ “拦住他们！我马上到！”我吼出来，也顾不上管店里的烂摊子，扯下围裙就往外冲。凌晨的冷风刀子一样刮在脸上，我跑得肺叶生疼，脑子里只有一个念头在疯狂尖叫：骗子！他们想干什么？！ 冲到病房门口，眼前的景象让我浑身发冷。 小小的病房挤满了人。林正民，我那十几年音讯全无的叔叔，此刻西装革履，头发梳得油光水滑，站在病床前，手里举着一份文件，唾沫横飞地对着一群扛着摄像机、拿着话筒的记者说着什么。他旁边站着同样衣着光鲜、满脸得意的堂弟林浩。几个护工被挤在角落，小陈气得脸通红，想上前阻止，却被林正民带来的人拦住。 病床上，我爸依旧静静地躺着，双目紧闭，只有胸口的微弱起伏和呼吸机规律的声响证明他还活着。他瘦得只剩一把骨头，插着鼻饲管，像个被世界遗忘的破旧玩偶。 “……所以，我大哥林正国，意识已经恢复了！这是具有法律效力的公证文件！”林正民的声音拔得老高，把那份文件几乎怼到镜头前，“上面清晰地写明，他自愿将名下的‘神经再生因子’核心专利无偿赠予我的儿子林浩！这是他作为父亲对亲侄子的关爱和认可！” 闪光灯噼里啪啦响成一片。 “请问林小姐在哪里？”一个记者眼尖地发现了我，话筒立刻转向我，“林小姐，你父亲苏醒并签署赠与协议的事，你知道吗？你对此有什么看法？外界一直称赞你是孝女，你父亲醒来却把最重要的财产给了堂弟，是否与你照顾不周有关？” 尖锐的问题像淬毒的针，一根根扎过来。周围的镜头、目光，瞬间聚焦在我身上，带着审视、质疑和毫不掩饰的猎奇。 林正民看到我，眼中闪过一丝得逞的阴鸷，随即换上假惺惺的悲痛：“晚晚！你来得好！你看看，你爸醒了！这么大的事，你怎么瞒着我们这些至亲啊？是不是……是不是你爸其实早就醒了，你怕我们分家产，故意隐瞒？还对外营造什么孝女人设？你爸现在把专利给浩浩，就是对你最大的不满！” 【付费起点】他转向镜头，声泪俱下：“大家评评理！我可怜的大哥，躺了十二年，好不容易醒过来，第一件事就是要拿回自己的东西！这说明什么？说明这十二年，他根本就没得到应有的照顾！林晚她……她就是贪图我大哥的财产！霸占着监护人的身份，不让别人靠近！她虐待我大哥！” “胡说八道！”我气得浑身发抖，声音都劈了叉，指着病床，“我爸他根本没醒！他怎么可能签字？那份文件是假的！你们伪造的！林正民，你十几年不露面，我爸一出事就跑得比谁都快，现在听说专利值钱了，就跑回来当强盗？你们还要不要脸！” “林小姐，请注意你的措辞！”一个记者严肃道，“林先生出示的是经过公证的文件，具有法律效力。你说你父亲没醒，有证据吗？还是如林先生所说，你为了独占财产，故意隐瞒父亲苏醒的事实，甚至……虐待？”他的目光扫过我父亲枯槁的身体，带着不言而喻的暗示。 “我没有！我爸他真的……”我冲到床边，紧紧抓住父亲那只瘦得硌手的手，眼泪不受控制地涌出来，“爸！爸你醒醒！你告诉他们！告诉他们真相！你睁开眼睛看看我啊！”我摇晃着他的手臂，声音哽咽绝望。 床上的人毫无反应，像一截枯木。只有指尖，在我用力握住时，似乎传来一丝极其微弱、几不可察的颤抖。太轻微了，连我都怀疑是不是自己的错觉。 “看见了吗？我大哥根本不想理她！”林正民得意地叫道，“他要是真没醒，这文件怎么来的？公证处的人可是亲自来病房确认过他的意识状况才公证的！林晚，你别在这演戏了！你虐待我大哥，霸占财产，现在被揭穿了，还想狡辩？我们要申请法院剥夺你的监护权！收回我大哥的专利！” “对！收回专利！”林浩在一旁帮腔，贪婪的目光扫过病房，仿佛那价值连城的专利已经成了他的囊中之物。 病房里乱成一团。记者的追问，林正民父子的指控，护工愤怒的辩解，我的哭喊……各种声音交织在一起，像一张巨大的网，把我死死缠住，勒得我几乎窒息。我死死攥着父亲的手，那点微弱的触感成了我唯一的浮木。是真的吗？刚才那一下？还是我绝望中的臆想？ 混乱中，没有人注意到，病床监控仪上，代表父亲脑电波的几条平直线，似乎极其短暂地、不规则地跳跃了几下，随即又恢复了死寂。 很快，“孝女实为财魔？植物人父亲苏醒赠产侄儿，疑遭女儿虐待霸产！”的新闻像病毒一样炸遍了全网。直播片段、林正民“声泪俱下”的控诉、我“歇斯底里”的辩驳、还有父亲那毫无生气的样子，被精心剪辑拼接。 “呕！吐了！演了十二年孝女，原来是为了吃绝户！” “看她爸那样子，瘦成那样，肯定没少受罪！毒妇！” “为了钱连亲爹都不放过！监护权必须剥夺！把她抓起来！” “支持叔叔和堂弟维权！拿回属于林先生的东西！” “还‘孝女典范’？我呸！年度最恶心人物非她莫属！” 谩骂、诅咒、人肉搜索……网络暴力如同滔天巨浪，瞬间将我淹没。我的名字、照片、工作地点、租住地址全被扒了出来。便利店的工作丢了，房东勒令我立刻搬走，走在街上都有人指指点点，甚至朝我扔东西。我像过街老鼠，无处容身。 世界一片灰暗，所有的出路似乎都被堵死。我躲在一个废弃的地下室里，抱着膝盖，身体控制不住地发抖。手机屏幕上是那些不堪入目的辱骂，还有林正民最新发布的声明视频，他搂着林浩，一脸“正义凛然”：“感谢大家关注！我们已正式向法院提起诉讼，申请变更监护权并追回被林晚非法侵占的财产！法律会还我大哥一个公道！” 公道？我看着视频里他们志得意满的脸，一股冰冷的火焰在胸腔里燃烧起来，瞬间压倒了所有的恐惧和绝望。 想用舆论逼死我？想踩着我和我爸的尸骨抢走专利？做梦！ 我猛地站起身，走到唯一有微弱信号的地下室通风口，拨通了一个记者留在网上的电话。电话接通，不等对方开口，我的声音冰冷得像淬了毒的刀，清晰地传了过去： “不是要真相吗？好。” “那就直播吧。” “全天候监控那种。” “在我爸病房里，装摄像头，无死角，直播给所有人看！” --- “直播？全天候监控？”电话那头的记者显然愣住了，随即声音里压不住兴奋，“林小姐，你确定？这可是你自己要求的！为了证明清白？” “对，我确定。”我对着通风口，声音不大，却异常清晰，在地下室冰冷的墙壁上撞出回音，“不是都说我虐待他、霸占财产吗？那就让所有人看个清楚，这十二年来，病房里到底发生了什么，现在又正在发生什么！” “好！好！林小姐，我们马上安排！绝对公正公开！”记者忙不迭地答应，生怕我反悔。 三天后，经过一番“精心”布置，直播间开通了。标题极具煽动性——“‘孝女’VS‘真相’：植物人病房24小时透明直播！” 无数双眼睛瞬间聚焦在这小小的屏幕上。 第一个镜头，就是护工小陈。她对着一个伪装成墙插的隐蔽摄像头方向，眼圈泛红，一边给我爸擦拭身体，一边对着镜头（或者说，对着她以为的“林正民”那边的人）低语，声音不大，却足以被麦克风捕捉： “唉，林先生又便溺在床上了……这都第几次了？林小姐她……唉，也不能全怪她，她太忙了，有时候几天都见不着人影……我们做护工的，能做的也有限……”她摇摇头，语气满是无奈和欲言又止的暗示。 【直播弹幕】： “卧槽！听见没？几天不见人影！” “还说不是虐待？护工都看不下去了！” “看林先生那样子，瘦得皮包骨，造孽啊！” “林晚滚出来受死！” “支持叔叔！赶紧剥夺她的监护权！” 小陈的“控诉”像投入油锅的水滴，瞬间引爆了直播间的愤怒狂潮。我躲在屏幕后，看着那些滚动的、充满恶意的文字，心脏像被一只冰冷的手攥住。小陈……她也被收买了吗？ 就在这时，画面捕捉到了病床上的父亲。小陈正费力地帮他翻身。他的身体被带动着，那只我一直紧握过的、枯瘦的右手，似乎是无意识地滑落下来，搭在了床边。 突然！ 那只手的食指，极其轻微地、但异常清晰地——向上抬了一下！ 不是抽搐！那动作极快，幅度极小，如果不是我一直死死盯着那个位置，根本不可能发现！它抬起的角度，带着一种微弱的、却无比执拗的力道！ 我的呼吸骤然停止，浑身的血液瞬间冲向头顶！ 那是信号！是我和爸爸之间，只有我们两个人才懂的、尘封了十二年的秘密信号！ 小时候我顽皮，有次被困在废弃的储藏室，漆黑一片，吓得大哭。是爸爸找到我，他摸索着握住我冰冷的小手，轻轻用食指在我手心敲击。三长，两短，再一长。后来他告诉我，那是摩斯密码，意思是“别怕，爸爸在”。 “晚晚记住，”他笑着刮我的鼻子，“以后要是遇到危险，不能说话，就用手指敲这个节奏。爸爸一定能找到你。” 后来，这成了我们父女间的小游戏，一个只属于我们的、带着暖意的秘密。车祸之后，我无数次握着他毫无知觉的手，试图用指尖在他掌心重复那个节奏，奢望能得到一丝微弱的回应，却从未成功。 十二年。四千多个日夜。我以为这个秘密早已被死亡和时间彻底掩埋。 可现在……就在小陈“控诉”我、弹幕疯狂辱骂我的这一刻！他的食指抬起来了！虽然微弱，虽然只有一下，但那个向上的弧度，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上！ 不是幻觉！爸爸他……他能感知到！他在向我求救！在回应我们的约定！ 巨大的震惊和狂喜瞬间淹没了我，随即是彻骨的寒意！他听到了！他听到了小陈的话，听到了林正民的污蔑，听到了这满世界的恶意！他想告诉我什么？他在害怕什么？ “爸……”我几乎要脱口喊出来，指甲深深掐进掌心，用剧痛强迫自己冷静。不能喊！不能暴露！摄像头无处不在！林正民他们一定也在看着！现在一丝一毫的异动，都可能打草惊蛇，把爸爸推向更危险的境地！ 小陈还在继续着她的“表演”，一边擦拭，一边对着“镜头”叹气：“……有时候啊，林小姐就算来了，也待不了多久……好像挺嫌弃的……林先生躺了这么久，身上难免有味道……唉，做儿女的，不能这样啊……”她状似无意地调整了一下父亲手臂的位置，那只刚刚抬起的食指被她的动作掩盖下去。 【直播弹幕】： “听见没听见没？嫌弃自己爹！” “真不是人！护工都看不下去了！” “证据确凿！林晚去死吧！” “支持叔叔马上申请禁制令！停止虐待！” 愤怒的声浪几乎要冲破屏幕。我看着小陈那张看似淳朴、此刻却写满虚伪的脸，看着弹幕里那些被轻易煽动的恶意，看着病床上父亲沉寂的侧影……一个冰冷而清晰的念头在我脑中成型。 林正民的目标，从来不只是专利！他想要我爸死！只有我爸死了，那份所谓的“公证赠与”才能死无对证！才能彻底生效！小陈的每一句“抱怨”，都在为冰冷的手机屏幕亮起，是直播平台的通知：“‘孝女’VS‘真相’：植物人病房24小时透明直播已开启。” 我蜷缩在廉价旅馆的床上，窗外霓虹的光怪陆离地投射在斑驳的墙面上。指尖划过屏幕，那个熟悉的病房画面跳了出来。角度是从病房门口斜上方拍的，能看到大半张病床，呼吸机规律的声响通过麦克风清晰地传出，像某种不祥的倒计时。 画面里，护工小陈正背对着镜头，给我爸擦拭身体。她动作熟练，但背影透着一股僵硬的刻意。就在她侧身去拿水盆时，那张对着病床方向、伪装成烟雾报警器的摄像头，清晰地捕捉到了她脸上转瞬即逝的异样表情——一丝混合着紧张和讨好的目光，飞快地扫了一眼门口的方向，仿佛在确认什么。 【直播弹幕】： “开播了开播了！前排围观！” “这病房看着好压抑，病人好瘦……” “呼吸机声音听着真揪心。” “护工看着挺负责啊？” “楼上太天真，看看后续吧。” 小陈拧干毛巾，开始给我爸擦脸。她弯下腰，嘴唇几乎凑到我爸耳边，声音压得很低，带着一种刻意的、引人同情的腔调，被高灵敏度的麦克风清晰地捕捉到： “林先生，您受罪了……唉，这身上又有点红疹子了，林小姐要是能多上点心，早点换好点的褥疮垫，也不至于这样……您说您躺了这么多年，连个说话的人都没有，林小姐她……唉，太忙了，忙得连来看看您的时间都挤不出来……” 她一边说着，一边状似无意地，用毛巾的一角蹭过床头柜上一个不起眼的黑色小方块——那是指向她的拾音麦克风。 【直播弹幕】： “？？？什么意思？护工好像在暗示什么？” “听见了听见了！说林晚很少来看她爸！” “卧槽！我就知道有猫腻！什么孝女，装出来的！” “看那病人瘦的，护工都说有褥疮了！肯定照顾不周！” “心疼林先生，摊上这么个女儿！” “林晚滚出来解释！” 弹幕瞬间被愤怒和质疑淹没。我的心像被一只无形的手狠狠攥紧，指甲深深陷入掌心。小陈……她果然被收买了！她在引导舆论，坐实林正民的指控！每一句看似不经意的抱怨，都是精心设计的毒刺！ 就在这时，小陈费力地想给我爸翻身。她咬着牙，双手用力托起他的肩膀。病床上那具枯瘦的身体被带了起来，那只插着留置针、苍白得几乎没有血色的右手，随着惯性无力地垂落下来，搭在了床边冰冷的金属护栏上。 突然！ 那只手的食指指尖，极其轻微地、却又带着一种不容错辨的执拗，猛地向上弹动了一下！ 不是抽搐！不是无意识的抖动！那是一个清晰、短促、带着微弱力量的上扬动作！ 轰——！ 我的大脑一片空白，浑身的血液仿佛在瞬间凝固，又在下一秒疯狂地冲向四肢百骸！心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨！ 信号！是那个信号！十二年前，储藏室的黑暗里，爸爸握住我颤抖的手，用食指在我掌心敲击出的节奏——三长，两短，再一长——“别怕，爸爸在”！ 十二年！四千多个日日夜夜！我无数次握着他毫无知觉的手，徒劳地重复那个节奏，回应我的只有一片死寂的冰凉。我以为这个秘密早已被时光和绝望彻底埋葬。 可现在！就在小陈“控诉”我、弹幕疯狂辱骂我的这一刻！他的食指动了！他听见了！他能感知到这一切！他在回应我！他在向我求救！ 狂喜像海啸般几乎将我淹没，随即是灭顶的寒意！爸爸他……他不仅知道小陈的污蔑，更明白现在病房里发生的一切——无处不在的监视，被操控的舆论，还有那些隐藏在暗处、随时可能扑上来的致命威胁！他是在用尽最后一丝力气告诉我：危险！ “爸……”喉咙里涌起一股腥甜，我死死咬住下唇，用剧痛强迫自己冷静。不能出声！不能暴露！摄像头在拍！林正民的人一定在看着！现在任何一丝异动，都可能让爸爸陷入万劫不复的境地！ 小陈似乎感觉到了手下身体的异样，她动作顿了一下，疑惑地低头看了一眼。那只刚刚抬起的手指，此刻正无力地搭在护栏上，纹丝不动，仿佛刚才那惊心动魄的一下只是她的错觉。她皱了皱眉，没再多想，继续费力地完成翻身动作，那只手被塞回了被子里。 【直播弹幕】： “护工好像愣了一下？怎么了？” “病人手动了吗？没看清啊！” “别转移话题！重点是林晚根本没尽到责任！” “护工姐姐都累出汗了，林晚人呢？影子都没见！” “坐实了！就是虐待！支持叔叔维权！” 弹幕依旧被愤怒的声浪主导。我看着小陈那张看似疲惫实则心机深沉的脸，看着屏幕上父亲那张毫无生气的侧脸，一股冰冷的火焰在胸腔里燃烧起来，压倒了所有的恐惧和慌乱。 林正民的目标，从来不只是那份价值连城的专利！他想要的是我爸的命！只有我爸彻底消失，那份伪造的“公证赠与”才能成为板上钉钉的“遗愿”！小陈在直播里的每一句“抱怨”，每一个暗示“照顾不周”的细节，都是在为最终那致命的一击铺路——制造“意外”或“自然衰竭”的合理借口！他们在直播镜头下，明目张胆地编织着谋杀！ 我必须行动！必须找到证据！必须在他们得手之前！ 就在这时，手机再次震动。是一个陌生号码。我深吸一口气，接通。 “林小姐吗？”电话那头传来一个刻意压低、带着点公事公办冷硬的男声，“我是林正民先生委托的律师，姓张。关于林正国先生监护权变更及专利赠与协议执行一案，我们已正式向法院提起诉讼。鉴于目前舆论环境和直播呈现的初步‘证据’，情况对你非常不利。林先生念在亲情一场，愿意再给你最后一次机会。” 他顿了顿，声音里透着一丝胜券在握的施舍：“只要你主动签署这份放弃监护权及不干涉专利赠与的声明书，并公开承认自己因压力过大、疏于照顾父亲，林先生可以承诺不再追究你的法律责任，并酌情考虑给予你一笔……‘安置费’。否则，等法院判决下来，你不仅一无所有，还可能面临刑事指控——虐待被监护人，罪名可不轻。” 赤裸裸的威胁和利诱。他们急了。直播刚刚开始，他们就想用最快的速度把我打垮，逼我屈服，结束这场他们自以为掌控全局的游戏。 我看着屏幕上父亲沉寂的身影，那只藏在被子下的手似乎还残留着刚才那微弱却惊心动魄的触感。我对着手机，声音冷得像冰河深处的水，清晰地吐出三个字： “做、梦。”