元象

第一部分 “林小姐，您先生又给您订了白玫瑰。” 花店小妹笑着递过花束，我盯着卡片上熟悉的字迹——“致永爱”，胃里一阵翻涌。 这已经是本周第三次收到匿名白玫瑰，而我的丈夫陈默，三年前就死于海难。 “搞错了吧，我未婚。”我把花推回去，指甲掐进掌心。 小妹眨眨眼：“可对方说得很清楚，给‘陈默的未亡人林星’。” 我猛地后退，撞翻了身后的花瓶。玻璃碎裂声像极了婚礼那天的香槟塔。 “谁送的花？”我声音发颤。 “一位先生，每次都用现金预付一个月。”小妹翻找记录，“对了，他今早留了句话——‘七年了，该醒了’。” 七年前，陈默的游艇在公海失踪，警方结论是自杀。所有人都说我疯了，因为我不肯相信打捞上的尸体是他。现在，这束白玫瑰像根针，戳破了我勉强维持的平静。 回到心理咨询中心，助理小杨举着电话慌张跑来：“林医生，有个病人指名要您接诊，说他总梦见……被活埋。” 我接过话筒，那头传来低沉的男声：“林医生，我姓周。听说您擅长处理创伤后应激障碍？” “您需要哪方面帮助？” “我失眠七年了。”他轻笑，“自从，我‘死’而复生。” 诊室窗帘半掩，周先生逆光而坐。轮廓像极了陈默，但声音更沙哑。 “从什么时候开始失眠？” “从我的葬礼那天。”他倾身向前，“听说您丈夫的葬礼，您没掉一滴眼泪？” 我钢笔一顿，病历本划出长痕。 “周先生，心理咨询不是侦探游戏。” “那这是什么？”他忽然用陈默的习惯动作——拇指摩挲食指关节，“是给活人赎罪，还是给死人超度？” 空气凝固了。三年来第一个知道我丈夫去世的访客，偏偏选在匿名白玫瑰出现这天。 “您认识陈默？” “比认识更深刻。”他摘掉墨镜，右眼下方有颗痣，位置和陈默分毫不差，“我是他七年来的噩梦。” 我按下紧急呼叫钮：“诊疗结束。” 他起身时，袖口露出腕表——宝玑传世系列，全球限量款，和陈默失踪前戴的那块一模一样。 “明天见，林医生。”他走到门口回头，“顺便说，白玫瑰配你，一直很美。” 当晚我撬开了陈默的遗物箱。在旧护照夹层里，发现一张双人合照：陈默搂着个眉眼与我七分像的女孩，背后是墨尔本大学图书馆。日期是我们结婚前一月。 “她是谁？”我发给陈默生前最铁的兄弟阿杰。 五分钟後，阿杰电话冲进来：“这照片哪来的？这女孩叫苏眠，陈默初恋，七年前在墨尔本车祸……哎，你就别问了！” 电话忙音像倒计时。我翻出陈默的死亡证明，突然发现“尸体辨认记录”页有微缩水印——在紫外线灯下显影为“档案复制件”。 第二天周先生没来，却有个女人闯进诊室。她戴着和我同款项链，那是陈默设计的婚戒改款。 “我叫苏眠。”她笑得像玫瑰刺，“来取回我的东西。” 我看着她无名指的钻戒：“周先生派你来的？” “周先生？”她怔住，“你说陈默？” 诊室静得能听见心跳。七年未解的谜团，突然裂开一道缝。陈默可能还活着，用假死逃离我，而眼前这个女人，或许是钥匙，或许是更大的陷阱。 “他‘死’后第三年，我开始收到白玫瑰。”我故意透露信息。 苏眠脸色骤变：“不可能！墨尔本的墓园我每年都……” 她戛然而止。我们同时意识到——如果陈默能为我假造坟墓，自然也能为别人。 “带我去墨尔本。”我抓住她手腕，“否则我立刻公开陈默诈死骗保的证据。” 苏眠睫毛轻颤，这个表情我太熟悉——陈默撒谎时总会这样。她突然压低声音：“明天十点机场见。但记住，一旦踏上澳洲，你可能会真死。” 当晚我收到匿名邮件：“别相信像你的人。”附件是苏眠的医疗记录：重度解离性身份障碍，主治医生签名栏赫然写着——周墨。 （） 第二部分 墨尔本机场飘着桉树气味。苏眠递给我一本日记：“陈默的，从2016年记到失踪前夜。” 我翻开泛黄纸页，7月15日写道：“星儿总说闻到血味，得尽快带她移民。” 血味？我从未有过这种幻觉。 【付费起点】 “这是伪造的。”我甩开日记，“2016年我们在冰岛度蜜月。” 苏眠冷笑：“你确定是蜜月？查查出入境记录吧，林医生。” 手机查询结果让我窒息：2016年7月，我的护照只有单次泰国入境章。而陈默的出境记录显示，他在墨尔本滞留了整月。 “你和他到底什么关系？”我声音发颤。 “他是我的主治医生，你是我的替代品。”苏眠扯开衣领，心口纹着和陈默同款的荆棘图案，“他为你整容成我的样子，没想到吧？” 机场广播响起登机提示时，周先生突然现身。他举着警方证件：“苏眠，你因涉嫌跨境诈骗被逮捕。” “诈骗？”苏眠大笑，“周墨，你骗她七年，不就为等她继承陈默的信托基金？” 周墨拽住我后退：“林星，陈默的死与苏眠有关。她妄想你是陈默的新人格。” 混乱中，苏眠塞给我一张记忆卡：“真相在圣保罗大教堂第7排左座。”随即被警方带走。 教堂长椅底部刻着网址。登录后，屏幕弹出陈默的录像：“星儿，当你看到这个，说明周墨终于行动了……” 录像里，陈默揭露周墨是他胞弟，因学术丑闻被学界除名，觊觎家族信托基金已久。“如果我遭遇不测，一定是周墨所为。” 当晚酒店电话响起，周墨声音嘶哑：“苏眠在拘留室自杀了。她留了句话——‘第七年轮回’。” 我猛地想起明天正是陈默失踪七周年祭日。衣柜里不知何时挂满白裙，全是苏眠常穿的款式。 “你调包了我的行李？”我质问周墨。 他出现在房门口，举着针管：“该治疗你的妄想症了，苏眠。” 针尖刺入脖颈前，我瞥见镜中的自己——眉眼正逐渐变成苏眠的模样。 （） 第三部分 醒来时我躺在病床，周墨穿着白大褂写病历：“苏眠，你冒充林星三年了。” “我是林星！”我挣扎着，却发现手腕有长期束缚的疤痕。 护士叹气：“周医生，她2016年车祸后就这样。每次看到白玫瑰就发作。” 周墨翻开相册：“这才是真正的林星。” 照片里，黑裙女子在陈默葬礼上哭泣——那张脸，竟是我在墨尔本见过的“苏眠”。 “陈默死后，你整容成他初恋苏眠的样子。”周墨眼神怜悯，“又幻想自己是林星。” 记忆如潮水涌来。2016年墨尔本雨夜，我开车撞死了真正的林星。副驾驶上的陈默为护我，重伤成植物人。为逃避责任，我整容成林星，而陈默家族将错就错，让我冒充林星领取信托基金。 “陈默在哪？”我抓住周墨。 他带我至重症监护室。病床上，陈默戴着呼吸机，床头日历停留在2016年7月15日。 “你每天收到的白玫瑰，”周墨轻声说，“是他昏迷前订的终身服务。卡片‘致永爱’，是写给真正的林星。” 七年来，我活成别人的影子，又活成影子的影子。现在，轮回终于走到终点。 “报警吧。”我摘掉项链，“我该为林星偿命。” 周墨却按下销毁键：“信托基金已捐赠给创伤后应激障碍基金会。活下去，替林星帮助更多病人。” 窗外，新送来的白玫瑰在晨光中绽放。这次，卡片写着：“致新生”。 我接手了林星的心理咨询中心。某个午后，新助理好奇墙上的合影：“林医生，您和您先生真般配。” 照片里，陈默搂着黑裙女子——那是真正的林星，而我终于学会欣赏她的笑容。 （全文完） 标题：《第七年白玫瑰》好的，这是第二部分： --- 我猛地惊醒，冷汗浸湿了后背。窗外天色微明，房间里寂静无声，只有我急促的呼吸声。又是那个梦，七年前机场分别的场景，沈临川那句没有说完的话，像一道无法愈合的伤口，在每一个不设防的深夜反复撕裂。 我甩甩头，试图驱散这些无用的情绪。今天包子铺要试新的馅料配方，没时间伤春悲秋。 刚到店里，小星就神秘兮兮地凑过来，压低声音：“姐，昨天那个沈教授……他又来了！一大早就等在门口，买了两个包子，坐在角落里吃了好久，然后就一直看着你平时揉面的地方发呆。” 我系围裙的手顿了顿，语气平淡：“开门做生意，来者是客。他只要不闹事，随他。” “可是……”小星欲言又止，脸上写满了担忧。 “没有可是。”我打断她，开始熟练地称量面粉，“去把后厨的青菜洗了。” 一整天，我都刻意回避着角落里那道若有若无的视线，全心投入到工作中。新调制的菌菇素馅反响不错，老顾客们赞不绝口，这让我暂时忘记了沈临川带来的烦扰。 傍晚，客流高峰过后，我正低头算账，一双锃亮的皮鞋停在了柜台前。抬头，是沈临川。他眼下有淡淡的青黑，似乎也没休息好。 “简柠，我们谈谈。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫。 “我们之间，还有什么好谈的吗？”我没有停下按计算器的手，“如果是关于昨天赵诺诺的事，我已经报警了，后续警方会处理。” “不是她的事。”沈临川深吸一口气，像是下定了很大决心，“是关于……七年前，关于我们离婚的真相。” 我的心跳漏了一拍，但脸上依旧维持着平静：“真相？法院的判决书白纸黑字，我精神失常，无法维持婚姻，不是吗？沈教授亲自提交的证据，铁证如山。” “那不是全部！”他声音陡然提高，引得不远处收拾桌子的小星侧目。他意识到失态，压低了嗓音，带着恳求，“简柠，给我十分钟，就十分钟。有些事，我欠你一个解释。” 我看着他眼中复杂的情绪，有痛苦，有悔恨，还有一丝我读不懂的急切。七年的漠然似乎在这一刻出现了裂痕。我最终点了点头，指向店外河边僻静的柳树下：“去那边说吧。” 夕阳的余晖给河面镀上一层金色，柳条随风轻摆。我们并肩走着，却隔着一段疏远的距离。 “你想说什么？”我率先打破沉默。 沈临川停下脚步，目光望向波光粼粼的河面，仿佛在回忆什么极其痛苦的事情。“七年前，我提出离婚，把你送进……那里，并不全是因为赵诺诺。” 我冷笑一声：“怎么？现在是想告诉我，你另有苦衷？” 他转过头，紧紧盯着我的眼睛，一字一句地说：“当时，我卷入了一个非常麻烦的学术纠纷，有人指控我最重要的研究成果数据造假。” 我怔住了，这完全出乎我的意料。沈临川视学术声誉为生命，我比谁都清楚。 “对方背景很深，手段也很……下作。”他继续道，语气沉重，“他们不仅想搞臭我的名声，还暗示会波及我的家人。你当时情绪已经很不稳定，我担心他们会对你不利，拿你做文章。” 我的心跳渐渐加快，一个模糊而可怕的猜想浮上心头。 “那时，赵诺诺恰好出现……她背后的人，和指控我的人有牵连。”沈临川的声音带着苦涩，“我承认，我被她所谓的‘理解’和‘共鸣’迷惑了，但那并不是全部。我需要一个理由，一个能让你彻底远离我，并且看起来合情合理的理由。一个泼妇骂街、精神失常的妻子，一个决绝离婚的丈夫，这样的戏码，能让所有人都觉得你已经对我毫无价值，不再具有威胁。” 【付费起点】 我难以置信地看着他，血液仿佛瞬间凝固：“所以……你故意刺激我，引导我发疯，甚至伪造证据送我进精神病院，都是为了……保护我？”这个理由太过荒谬，让我无法接受。 “我知道这听起来很混蛋，很自私。”沈临川痛苦地闭上眼，“但我当时没有更好的选择。只有让你‘彻底出局’，才能最大程度保证你的安全。那笔离婚时我坚持要你拿走的钱，也是我所能想到的，唯一能留给你的保障。” “保障？”积压了七年的委屈、愤怒和屈辱在这一刻爆发了，我的声音控制不住地颤抖，“沈临川！你以为你是谁？救世主吗？你问过我需要这样的‘保护’吗？你知道那些年我是怎么过来的吗？你知道我爸临死前都还在自责吗？！” 眼泪不受控制地涌出，但我倔强地仰起头，不让它落下。“你毁了我的人生，毁了我们的家，就为了你那个该死的学术清誉？！你现在告诉我这是为了保护我？这比因为你变心了更让我恶心！” “不是的！”沈临川试图抓住我的肩膀，被我狠狠甩开，“后来我发现，赵诺诺接近我，本身就是那个局的一部分！他们想用她来控制我，或者彻底毁掉我。等我意识到的时候，已经骑虎难下了。我不得不虚与委蛇，甚至……不得不和她结婚，来换取喘息的机会，暗中收集他们造假的证据。” 我如遭雷击，愣在原地。他和赵诺诺的婚姻……也是交易？ “那场天文馆的求婚，所谓的‘山川之诺’……”沈临川的嘴角勾起一抹极度嘲讽的笑，“不过是演给幕后的人看的一场戏。我必须要表现得‘深情’，才能取信于他们。推开你，伤害你，是我这辈子做过最痛苦，也是最不得已的决定。” 他拿出手机，调出一份加密文件的预览界面，快速在我眼前晃过：“这几年，我一直在暗中调查。这些是部分证据，足以洗清我的嫌疑，也能把那些躲在暗处的人揪出来。但还差最后关键一环，我需要时间。” 信息量太大，像海啸一样冲击着我的认知。七年来我坚信不疑的背叛和羞辱，突然变成了一个充斥着阴谋和无奈的故事。我不知道该不该相信他，巨大的冲击让我头晕目眩。 “为什么……”我声音沙哑地问，“为什么现在才告诉我这些？” “因为时间不多了。”沈临川眼神凝重，“他们的耐心快耗尽了，最近的动作越来越频繁。赵诺诺来找你麻烦，很可能也是受到了指使，想试探我的反应，或者……逼我动手。我不能再让你被蒙在鼓里，置身于危险之中而不自知。” 他深深地看着我，眼中是前所未有的坦诚和恳切：“简柠，我知道我现在没有资格请求你的原谅。但我希望你至少能知道，七年前，我不是不爱你了……恰恰是因为太在乎，才用了最愚蠢的方式把你推开。” 晚风吹过，柳条拂过我的脸颊，带着冰凉的湿意。我分不清那是露水，还是我的眼泪。七年筑起的心墙，在这一刻，裂开了一道深不见底的缝隙。 我看着眼前这个既熟悉又陌生的男人，第一次感到如此的迷茫和……恐惧。如果他说的是真的，那这七年的苦，我究竟该向谁去讨？ （）好的，这是第三部分： --- 河边的风带着凉意，吹散了我脸上的泪痕，却吹不散心头的惊涛骇浪。沈临川的话像一颗投入深潭的石子，打破了长达七年的死寂，也搅乱了我好不容易重建的平静。 “证据……给我看。”我听到自己的声音冷静得可怕，带着连我自己都陌生的审视。 沈临川似乎早有准备，他将手机解锁，调出一个加密文件夹，输入冗长的密码后，将屏幕转向我。里面是扫描的文档、模糊的会议记录截图、银行流水备注里隐晦的代号，甚至还有几段经过处理的录音片段。内容指向一个学术界的利益集团，长期操纵重大项目的评审与资源分配，而沈临川当年的突破性研究，触动了他们的蛋糕。 “这份是当年指控我数据造假的原始报告，笔迹鉴定显示，和后来出面‘作证’的那个学生实验室笔记上的批注高度相似，但时间戳对不上。”他滑动屏幕，指尖有些微颤，“这份是赵诺诺账户近几年的异常资金往来，汇款方通过层层皮包公司，最终指向集团核心成员控股的一家海外机构。” 信息庞杂而专业，但逻辑链条隐约可见。我快速浏览着，心脏像是被一只无形的手攥紧。这些证据不像临时伪造，其中涉及的时间点和人物关系，与我记忆中一些曾被忽略的细节隐隐吻合。 “为什么是我？”我抬起头，直视他的眼睛，“即使当年你需要一个理由让我‘出局’，为什么偏偏是赵诺诺？为什么用那种……最伤人的方式？” 沈临川的眼神黯淡下去，闪过一丝痛楚。“选择赵诺诺，是因为她主动接近，并且背景‘干净’，符合对方安插棋子的预期。而方式……”他苦笑，“我必须做得足够绝情，足够真实，才能让他们相信，我对你已无半点留恋，你对我而言……是彻头彻尾的耻辱和包袱。只有这样才能真正把你摘出去。我知道这对你有多残忍，简柠，这七年，我没有一天不在后悔这个决定。” “后悔？”这个词像针一样刺了我一下，“后悔你的计划不够周密，还是后悔把我变成了一个笑话？” “我后悔用自以为是的保护伤害了你，后悔低估了你的坚强。”他的声音低沉而沙哑，“我本以为让你恨我，远离我，就是最好的安排。可我没想到你会……那么痛苦。等我想要补救的时候，已经来不及了。” 他提到了那个孩子。这是我们之间最深的伤疤，从未被轻易触碰。 “孩子的事……是意外。”沈临川的声音带着压抑的哽咽，“那天在天文馆，我只是想拦住你，我怕你情绪激动出事……我没站稳，拉扯之间……我从来没想过要伤害我们的孩子。那是我的孩子啊，简柠！” 他眼圈泛红，这个一向冷静自持的男人，第一次在我面前流露出如此深刻的脆弱和悔恨。那一刻，我积攒了七年的怨恨，仿佛突然找不到落脚点。恨一个彻头彻尾的混蛋很容易，但恨一个可能背负着沉重秘密和无奈、并且同样承受着丧子之痛的人，却变得复杂而艰难。 “你现在告诉我这些，想要什么？”我移开目光，看向逐渐被夜色笼罩的河面，“寻求原谅？还是需要我配合你做什么？” “我不奢求你的原谅。”他深吸一口气，努力平复情绪，“我只是觉得，你有权利知道真相。至于配合……不，我希望你离这一切越远越好。告诉你，是让你有所防备。他们如果狗急跳墙，可能会利用你来威胁我。包子铺这边，我会安排人暗中……” “不用。”我打断他，语气恢复了平静，“我的生活，我自己能负责。沈临川，你说的这些，我会去核实。但在那之前，我们之间，依然是陌生人。” 我转身，准备离开河边。真相的重量需要时间消化，而信任，更不是靠几句解释就能重建的。 “简柠！”他在身后叫住我。 我停下脚步，没有回头。 “那年秋天，在花店门口……”他的声音随风传来，清晰了许多，“我想说的是，‘简柠，我好像……从来没有停止过爱你。’” 我的心猛地一缩，像被什么东西狠狠撞了一下。但我只是顿了顿，然后更加坚定地迈开了步子。 回到包子铺，小星担忧地迎上来。我摇摇头，表示自己没事，然后一头扎进了后厨，用近乎自虐的体力劳动来麻痹纷乱的思绪。和面、调馅、上笼蒸制，蒸汽氤氲中，我仿佛又变回了那个只需要关心面团发酵程度的简柠。 几天后，我通过自己的渠道，辗转联系上了一位已从学术界隐退、以耿直著称的老教授，委婉地询问了当年那场风波的蛛丝马迹。对方的回复很谨慎，但暗示了当时的水确实很深，并对我提及的某些名字表示了意味深长的沉默。 与此同时，关于沈临川和赵诺诺的消息也开始零星传来。据说赵诺诺因纵火未遂和诽谤等多项指控，面临牢狱之灾，而沈临川似乎动用了所有能量，态度坚决，没有任何转圜的余地。学术圈内关于他七年前旧案重提的风声也越来越大，真真假假，暗流涌动。 我没有再主动联系沈临川，他也没有再来过包子铺。只是每周一，总会有一束新鲜的、没有任何卡片的鸢尾花被悄悄放在店门口。我每次看到，都会默默地将它插进后窗台的空玻璃瓶里，任由它自开自落。 又过了几个月，一个平淡的早晨，我像往常一样打开店门，发现门口的花束换成了一封信。信封很厚，没有署名。 我拆开信，里面是一叠厚厚的资料复印件，最上面是一则简短的国际学术新闻剪报：某跨国学术利益集团被揭露，核心成员因多项罪名被多国联合调查，主要涉案证据由匿名人士提供。报道的日期是三天前。 新闻下面，是沈临川熟悉的笔迹，只有寥寥数语： “尘埃落定。我申请了国外的研究项目，今天下午的航班。保重。” 信的末尾，附着一张泛黄的旧照片，是很多年前，我们刚结婚时，在自家阳台上那盆鸢尾花前的合影。照片上的我们，笑得简单而幸福。 我拿着信和照片，在店门口站了很久。阳光暖暖地照在身上，门口的老槐树叶子已经开始泛黄。秋天，又来了。 小星探出头来：“姐，看什么呢？面都快发过头了！” 我回过神来，将信和照片仔细收好，笑了笑：“没什么。来了，今天试试新调的牛肉馅儿。” 我转身走进店内，蒸汽缭绕中，是熟悉的面粉香气和生活的踏实感。过去的七年，像一场漫长而寒冷的冬季。如今，冰雪消融，真相大白，但有些东西，终究是过去了。 我没有去机场，也没有回复任何信息。就像那瓶中的鸢尾花，盛开过，凋零过，如今只留下淡淡的痕迹。而生活，依然要继续。我知道，从这一刻起，我才真正地、彻底地，放下了那年秋天，以及秋天里的那个人。 （全文完）