元象

“你哥的墓前，怎么会有新鲜花束？”林奕南弯腰拾起半凋的白菊，指尖轻触花瓣上的露水，“今早刚放的。” 我僵在原地。七年来，这是我第一次踏足南山墓园。哥哥的墓碑隐在晨雾里，照片被水汽洇得模糊。谁会记得他的忌日？ 雾中传来皮鞋叩击石阶的声响，由远及近。一个身影轮廓逐渐清晰——黑色大衣，右手无名指有道疤，那是他为我挡酒瓶留下的。陈哲。 他停在十步之外，擦拭墓碑的动作凝固。目光钉在我脸上，像灼热的钉子。 “阿禾。”他喉结滚动，“我找了你很多年，以为你……” 我攥紧林奕南的手。那只手稳定干燥，带着常年握枪的茧。 “这位是？”陈哲向前半步，视线扫过我们交握的双手。 “我未婚夫。”我说。秋风吹散尾音。 陈哲眼底翻涌着太多东西，最终凝成一声叹息。“你故意躲着我，是不是还在恨当初的事？我有苦衷。” 苦衷？我几乎要笑出声。那个雨夜，他搂着沈芝芝对我说“公司需要她父亲的支持”时，也是这种语气。 林奕南忽然侧身挡在我前面。“先生，你吓到我太太了。” “太太？”陈哲重复这个词，像品尝毒药，“阿禾，你连姓都改了，就为了彻底抹掉过去？” 墓碑上的哥哥依然温柔笑着。他若知道，曾用命护住的兄弟，后来会把他妹妹送进监狱，会不会从地底坐起来？ “哥，”我俯身放下一束白菊，花瓣擦过照片中他上扬的嘴角，“我要结婚了。” 话音未落，陈哲将一个牛皮纸袋塞过来。“每年生日礼物，都攒着。” 袋口敞开，露出羊毛围巾的须边。从前我总抱怨南城冬天湿冷，他便学针织，手指扎满针眼。 现在这双手，签过送我入狱的文件。 我没接。纸袋掉在地上，滚出一枚珍珠耳钉。十七岁生日，他凑在我耳边说“以后每年都送你一对，凑满一百岁”时，呼吸是烫的。 手机铃声救场。沈芝芝娇嗲的声音穿透寂静：“老公，纪念日餐厅订好了，你几点回？” 陈哲掐断电话，掏出口罩递来：“你总对冷空气过敏……” “早好了。”我转身走向墓园出口。单薄抵抗不了寒意，咳嗽还是漏出一两声。 共享单车的锁扣弹开时，大奔滑到身旁。车窗降下，他眼里有血丝：“阿禾，你一个人？” 银杏叶扑簌簌落在车顶。我蹬车离去，后视镜里他久久站立，像另一块墓碑。 **** --- **第二部分** 老房子的防盗门卡死，林奕南用肩撞开。灰尘在光柱中翻滚，墙上的四人合影里，沈芝芝还依偎在哥哥臂弯。 “听阿哲说你回来了，我们就猜你在这儿！”说曹操曹操到。沈芝芝站在门口，玫红指甲掐着皮包带子。陈哲跟在她身后，目光黏在我身上。 我伸手：“钥匙。” “这儿哪能住人？”沈芝芝强笑，“回家吧，保姆房空着。” 陈哲已脱了西装扫尘，袖口挽起露出手腕的旧疤。多像从前，哥哥做饭，他打杂，我晃腿吃水果。如今哥哥在相框里笑看我们三人上演荒诞剧。 我擦净桌子，摆上哥哥遗像。沈芝芝突然冲来扣倒相框：“摆这个晦气！” “我哥怎么死的，”我盯住她发抖的指尖，“你们最清楚。” 扫帚哐当落地。陈哲脸色灰败：“芝芝是担心你，毕竟这里死过人……” 死？哥哥被捞起来时，手里还攥着我的兔子发卡。警方说他是失足落水。可一个智力如五岁孩童的人，怎会独自去城郊水库？ “阿禾，”陈哲嗓音干涩，“如果阿锋在，一定希望我们好好的。” 林奕南忽然按住我肩膀。他个子高，阴影笼罩陈哲：“怎么个好法？像你们过去七年那样？” 沈芝芝尖叫：“你算什么东西！一个瘸子……” 陈哲厉声喝止她，转向我时又放软语气：“你一个人我不放心。号码没变，随时打给我。” “没兴趣和有妇之夫纠缠。”我拽林奕南往外走。争吵声却从门缝钻出—— “公司有她一半股份？凭什么！” “闭嘴！没有姜峰哪有你的今天！” “你再找她，我能送她进去一次就能送第二次！” 【付费起点】 我推开门。两双惊惶的眼睛齐刷刷射来。 “这位是林奕南，我未婚夫。”我故意十指相扣。 陈哲霍然起身：“我不同意！他一个瘸子……” “配不配，我说了算。”林奕南挡在我身前，“总比白眼狼强。” 沈芝芝忽然咯咯笑：“都老姑娘了，有人要就不错……”话没说完，被陈哲一巴掌扇歪。 “道歉！”他胸口起伏，“给阿禾道歉！” 多可笑。七年前他按头让我道歉时，可没这么正义。 我举起遗像：“哥，你看清了？” 沈芝芝落荒而逃。陈哲滞留在暮色里，脊梁垮下来：“阿禾，我每晚都梦见他……这是报应对不对？芝芝流产后再怀不上，医生说我弱精……” 原来他愧疚的是这个。不是哥哥瘫在床上时，他们当着他面苟合；不是哥哥死后，他们踩着鲜血庆祝公司上市。 “陈哲，”我笑出眼泪，“你猜哥哥要是听见，会不会嫌脏？” 钥匙啪嗒扔在茶几上。他们走了。 林奕南默默拧热毛巾给我擦脸。窗外霓虹闪烁，他腿伤复发，额角有汗。我抚他微跛的右腿——那是为救我中的流弹。 “后悔吗？”我问。 他吻我眼皮：“后悔没早点遇见你。” 手机亮起，陌生号码发来彩信：我跪在发布会台上的照片，配文“惯三”。沈芝芝的杰作。 婚礼前夜，陈哲堵在酒店走廊。他醉得厉害，袖口沾着口红印：“阿禾，老房子别卖……那是我们唯一的念想。” 我关门。他在外面嘶吼：“你明明还爱我！你脖子上的项链还是我送的！” 手抚上锁骨。素圈戒指穿在银链上，内壁刻着“JH&LYN”。林奕南在难民营找到我时，我正攥着这枚从哥哥铁盒里发现的戒指等死。 “扔了吧。”林奕南不知何时出现，掌心托着新项链，坠子是子弹壳改的，“这个更衬你。” 婚礼当天，沈芝芝还是来了。她冲上台抢过话筒，大屏幕忽然播放七年前我“认罪”的视频。 “看看这贱人的真面目！”她尖叫。 宾客哗然。林父林母却走上台揽住我：“我们只信自己孩子。” 林奕南夺回话筒：“需要我播放你转移资产的证据吗，沈小姐？” 她脸色骤变。陈哲此时冲进来，不是来闹场，而是拽沈芝芝：“你疯了！还嫌不够丢人？” “丢人？”沈芝芝大笑，“要不是你设局让姜峰变傻，要不是你眼睁睁看他被打却不救……” 死寂。连音乐都停了。 “你胡说什么！”陈哲掐她脖子。两人扭打间，她喊出更惊悚的真相：“姜峰发现我们偷情，是你故意引他去酒吧！他变傻后你怕他乱说，故意刺激他跑出去！是我推他下水的又怎样？你默许的！” 我腿软得站不住。林奕南接住我，他的手在抖。原来哥哥死亡的真相，比想象中更肮脏。 **** --- **第三部分** 警方重启调查时，陈哲企图携款潜逃。在机场，他给我发最后一条短信：“老房子我买下来了，替你留着。对不起。” 沈芝芝为减刑，供出更多细节：哥哥遇害前已拟好股权转让书，把公司留给我。陈哲烧了文件，用精神病诊断书把我送进监狱。 “他书柜暗格有备份。”她说。 林奕南带人撬开陈哲办公室。牛皮纸袋里，股权书安然无恙，另附一封信： “阿禾，我总梦见面目全非的姜峰。其实最该疯的是我。祝幸福。” 他认罪了。庭审那天，我坐在证人席。陈哲佝偻得像老人，经过时轻声说：“酒酿圆子，还是阿锋教我的。” 我别过脸。窗外玉兰开了，哥哥最爱摘来泡茶。 公司股权归还那日，我全数捐给脑损伤康复中心。林奕南牵着我的手走过老房子，施工队正在拆窗。 “不要了。”我说。 他点头：“我们的家该有新的记忆。” 女儿周岁时，我们带她去墓园。蝴蝶停在她发梢，她咿呀着抓照片：“舅……舅……” 我笑着流泪。林奕南单手抱娃，另一只手紧紧与我十指相扣。 下山时遇到沈芝芝。她瘦脱了形，抱着假花错身而过，眼神空洞。 谁都没回头。 夕阳把影子拉得很长。像哥哥说的，好的坏的，都会过去。 **全文完** --- **标题**：《七日重逢：旧梦之外的微光》“你哥的墓前，怎么会有新鲜花束？”林奕南弯腰拾起半凋的白菊，指尖轻触花瓣上的露水，“今早刚放的。” 我僵在原地。七年来，这是我第一次踏足南山墓园。哥哥的墓碑隐在晨雾里，照片被水汽洇得模糊。谁会记得他的忌日？ 雾中传来皮鞋叩击石阶的声响，由远及近。一个身影轮廓逐渐清晰——黑色大衣，右手无名指有道疤，那是他为我挡酒瓶留下的。陈哲。 他停在十步之外，擦拭墓碑的动作凝固。目光钉在我脸上，像灼热的钉子。 “阿禾。”他喉结滚动，“我找了你很多年，以为你……” 我攥紧林奕南的手。那只手稳定干燥，带着常年握枪的茧。 “这位是？”陈哲向前半步，视线扫过我们交握的双手。 “我未婚夫。”我说。秋风吹散尾音。 陈哲眼底翻涌着太多东西，最终凝成一声叹息。“你故意躲着我，是不是还在恨当初的事？我有苦衷。” 苦衷？我几乎要笑出声。那个雨夜，他搂着沈芝芝对我说“公司需要她父亲的支持”时，也是这种语气。 林奕南忽然侧身挡在我前面。“先生，你吓到我太太了。” “太太？”陈哲重复这个词，像品尝毒药，“阿禾，你连姓都改了，就为了彻底抹掉过去？” 墓碑上的哥哥依然温柔笑着。他若知道，曾用命护住的兄弟，后来会把他妹妹送进监狱，会不会从地底坐起来？ “哥，”我俯身放下一束白菊，花瓣擦过照片中他上扬的嘴角，“我要结婚了。” 话音未落，陈哲将一个牛皮纸袋塞过来。“每年生日礼物，都攒着。” 袋口敞开，露出羊毛围巾的须边。从前我总抱怨南城冬天湿冷，他便学针织，手指扎满针眼。 现在这双手，签过送我入狱的文件。 我没接。纸袋掉在地上，滚出一枚珍珠耳钉。十七岁生日，他凑在我耳边说“以后每年都送你一对，凑满一百岁”时，呼吸是烫的。 手机铃声救场。沈芝芝娇嗲的声音穿透寂静：“老公，纪念日餐厅订好了，你几点回？” 陈哲掐断电话，掏出口罩递来：“你总对冷空气过敏……” “早好了。”我转身走向墓园出口。单薄抵抗不了寒意，咳嗽还是漏出一两声。 共享单车的锁扣弹开时，大奔滑到身旁。车窗降下，他眼里有血丝：“阿禾，你一个人？” 银杏叶扑簌簌落在车顶。我蹬车离去，后视镜里他久久站立，像另一块墓碑。 **** --- **第二部分** 老房子的防盗门卡死，林奕南用肩撞开。灰尘在光柱中翻滚，墙上的四人合影里，沈芝芝还依偎在哥哥臂弯。 “听阿哲说你回来了，我们就猜你在这儿！”说曹操曹操到。沈芝芝站在门口，玫红指甲掐着皮包带子。陈哲跟在她身后，目光黏在我身上。 我伸手：“钥匙。” “这儿哪能住人？”沈芝芝强笑，“回家吧，保姆房空着。” 陈哲已脱了西装扫尘，袖口挽起露出手腕的旧疤。多像从前，哥哥做饭，他打杂，我晃腿吃水果。如今哥哥在相框里笑看我们三人上演荒诞剧。 我擦净桌子，摆上哥哥遗像。沈芝芝突然冲来扣倒相框：“摆这个晦气！” “我哥怎么死的，”我盯住她发抖的指尖，“你们最清楚。” 扫帚哐当落地。陈哲脸色灰败：“芝芝是担心你，毕竟这里死过人……” 死？哥哥被捞起来时，手里还攥着我的兔子发卡。警方说他是失足落水。可一个智力如五岁孩童的人，怎会独自去城郊水库？ “阿禾，”陈哲嗓音干涩，“如果阿锋在，一定希望我们好好的。” 林奕南忽然按住我肩膀。他个子高，阴影笼罩陈哲：“怎么个好法？像你们过去七年那样？” 沈芝芝尖叫：“你算什么东西！一个瘸子……” 陈哲厉声喝止她，转向我时又放软语气：“你一个人我不放心。号码没变，随时打给我。” “没兴趣和有妇之夫纠缠。”我拽林奕南往外走。争吵声却从门缝钻出—— “公司有她一半股份？凭什么！” “闭嘴！没有姜峰哪有你的今天！” “你再找她，我能送她进去一次就能送第二次！” 【付费起点】 我推开门。两双惊惶的眼睛齐刷刷射来。 “这位是林奕南，我未婚夫。”我故意十指相扣。 陈哲霍然起身：“我不同意！他一个瘸子……” “配不配，我说了算。”林奕南挡在我身前，“总比白眼狼强。” 沈芝芝忽然咯咯笑：“都老姑娘了，有人要就不错……”话没说完，被陈哲一巴掌扇歪。 “道歉！”他胸口起伏，“给阿禾道歉！” 多可笑。七年前他按头让我道歉时，可没这么正义。 我举起遗像：“哥，你看清了？” 沈芝芝落荒而逃。陈哲滞留在暮色里，脊梁垮下来：“阿禾，我每晚都梦见他……这是报应对不对？芝芝流产后再怀不上，医生说我弱精……” 原来他愧疚的是这个。不是哥哥瘫在床上时，他们当着他面苟合；不是哥哥死后，他们踩着鲜血庆祝公司上市。 “陈哲，”我笑出眼泪，“你猜哥哥要是听见，会不会嫌脏？” 钥匙啪嗒扔在茶几上。他们走了。 林奕南默默拧热毛巾给我擦脸。窗外霓虹闪烁，他腿伤复发，额角有汗。我抚他微跛的右腿——那是为救我中的流弹。 “后悔吗？”我问。 他吻我眼皮：“后悔没早点遇见你。” 手机亮起，陌生号码发来彩信：我跪在发布会台上的照片，配文“惯三”。沈芝芝的杰作。 婚礼前夜，陈哲堵在酒店走廊。他醉得厉害，袖口沾着口红印：“阿禾，老房子别卖……那是我们唯一的念想。” 我关门。他在外面嘶吼：“你明明还爱我！你脖子上的项链还是我送的！” 手抚上锁骨。素圈戒指穿在银链上，内壁刻着“JH&LYN”。林奕南在难民营找到我时，我正攥着这枚从哥哥铁盒里发现的戒指等死。 “扔了吧。”林奕南不知何时出现，掌心托着新项链，坠子是子弹壳改的，“这个更衬你。” 婚礼当天，沈芝芝还是来了。她冲上台抢过话筒，大屏幕忽然播放七年前我“认罪”的视频。 “看看这贱人的真面目！”她尖叫。 宾客哗然。林父林母却走上台揽住我：“我们只信自己孩子。” 林奕南夺回话筒：“需要我播放你转移资产的证据吗，沈小姐？” 她脸色骤变。陈哲此时冲进来，不是来闹场，而是拽沈芝芝：“你疯了！还嫌不够丢人？” “丢人？”沈芝芝大笑，“要不是你设局让姜峰变傻，要不是你眼睁睁看他被打却不救……” 死寂。连音乐都停了。 “你胡说什么！”陈哲掐她脖子。两人扭打间，她喊出更惊悚的真相：“姜峰发现我们偷情，是你故意引他去酒吧！他变傻后你怕他乱说，故意刺激他跑出去！是我推他下水的又怎样？你默许的！” 我腿软得站不住。林奕南接住我，他的手在抖。原来哥哥死亡的真相，比想象中更肮脏。 ******第三部分** 警笛声由远及近，红蓝光芒切割墓园的晨雾。陈哲被按在警车上时，突然回头看我。 “老书房，吊灯里。”他哑声说，“你哥留给你的。” 沈芝芝尖叫着被押进警车，玫红指甲在车窗上抓出白痕。 三日后，我在老房子吊灯暗格找到牛皮纸袋。股权转让书之外，还有哥哥的日记本。 “今天芝芝哭了，说公司资金链断裂。我签了个人担保。” “陈哲提议引进新投资人，要求51%控股权。我拒绝了。” 最后一页墨迹斑驳：“他们联手做局，我逃不掉了。但阿禾的嫁妆，谁都不能动。” 林奕南轻轻合上日记本。窗外拆迁队正在作业，哥哥种的白玉兰轰然倒地。 庭审持续半年。陈哲认下所有指控，唯独坚持哥哥是意外落水。 “我欠他一条命，没想害死他。” 沈芝芝当庭翻供，咬出陈哲更多罪行。两人在法庭厮打，像七年前在我面前那样。 宣判那天，陈哲望向我空荡的脖颈。那枚素圈戒指已埋进哥哥墓旁。 女儿周岁宴设在墓园。她蹒跚着将野花放在舅舅碑前，蝴蝶停在她发梢。 “舅……”奶音模糊。 林奕南单膝跪地，帮她把花摆正：“舅舅保护妈妈，现在换我保护你们。” 下山时遇到保外就医的沈芝芝。她抱着假花，佝偻着背蹒跚上山。 擦肩时她突然开口：“你哥落水前，说过一句话。” 我停住脚步。 “他说，告诉阿禾，嫁妆在老地方。” 夕阳把影子拉长，盖过新生的草芽。林奕南握紧我的手，掌心的茧粗糙温暖。 远处女儿咿呀学语，唤着模糊的“舅”。 白玉兰的落瓣飘过墓碑，像很多年前哥哥揉乱我头发时，飘落的雪花。 **全文完**