元象

**第一部分** “江辰，如果有一天我死了，你会娶别人吗？” 苏念倚在病房窗边，月光把她瘦削的侧脸镀成银白色。 我削苹果的手一顿，锋利的刀尖险些划破指腹。 “胡说八道什么，” 我把苹果递过去，试图让语气轻松些，“你只是小感冒，下周就能出院。” 她没接苹果，空洞的目光落在窗外无尽夜色里。 “你还没回答我。” 我放下水果刀，握住她冰凉的手。 “不会，” 我听见自己声音异常坚定，“苏念，我江辰这辈子只有你一个妻子。” 她终于转过头，苍白的嘴角勾起一抹极淡的笑。 “骗子。” 那是我听到她说的最后两个字。 【一个月后】 “江总，这是您要的并购案最终版协议。” 新来的助理唐薇将文件轻放在办公桌上，身上香水味浓得呛人。 我皱眉推开文件。 “重做。第三十七条风险条款完全没按我的要求写。” 唐薇脸上职业笑容僵住，眼底迅速蓄起水汽。 “对不起江总，我昨晚加班到三点……” “公司不缺努力的人，只缺结果。” 我打断她，抬手看表，“下班前我要看到修改版。” 她咬唇抱起文件，高跟鞋踩得咚咚响。 办公室门关上瞬间，我扯松领带，深吸一口气。 空气里还残留着那股甜腻香气。 苏念从来不用香水。 她身上总是淡淡的沐浴露味道，像雨后青草。 手机在桌面震动，屏幕上跳动“母亲” 二字。 我按掉电话，起身走到落地窗前。 这座城市华灯初上，车流如织。 可没有一盏灯是为我亮的。 苏念走后，我的世界只剩下黑白灰。 【晚上八点，公寓】 指纹锁发出嘀声，我推开门。 玄关灯自动亮起，客厅收拾得一尘不染——钟点工下午刚来过。 空气里有消毒水味道。 太干净了，干净得像酒店套房。 我脱下西装外套，习惯性朝沙发方向说： “今天公司又……” 话音戛然而止。 沙发空荡荡。 没有人会再蜷在那里，边追剧边等我回家。 也没有人会跳起来接过公文包，踮脚给我一个吻。 “老公辛苦啦！” 苏念清脆的声音仿佛还在耳边。 我闭了闭眼，走向酒柜倒威士忌。 冰球坠入杯底发出脆响。 手机又震，这次是短信。 「小辰，妈知道你还难过，但人总要向前看。 刘阿姨女儿刚从国外回来，明天见一面？ 」 我灌下大口酒，酒精灼烧喉咙。 回复： 「忙，没空。 」 手机立刻响起，母亲语气带着不容拒绝。 “就当妈求你了行不行？苏念走半年了，你天天工作到半夜，家都不回像什么样子！” “我回家了。” 我看着空荡客厅，“只是你们觉得那不叫家。” 电话那头沉默片刻，声音软下来。 “小辰，妈是怕你一个人撑不住……” “我很好。” 我打断她，“真的，妈，我没事。” 挂断电话，我仰头饮尽杯中残酒。 没事？ 怎么可能没事。 心脏像被挖走一大块，冷风呼呼往里灌。 【次日上午，公司】 唐薇把重新打印的协议放在我面前。 “江总，按您要求改好了。” 我快速翻阅，点头。 “可以。下午项目会你跟我一起去。” 她眼睛一亮，声音都轻快几分。 “好的江总！需要我准备什么吗？” “带上脑子就行。” 我起身拿外套，她连忙跟上。 “江总，您早餐吃了吗？我多买了份三明治……” “不饿。” 电梯镜面映出我们身影。 她今天穿了条鹅黄色连衣裙，妆容精致。 苏念也爱穿黄色。 她说那是太阳的颜色。 我移开视线，盯着楼层数字跳动。 “江总，” 唐薇突然小声说，“您领带歪了。” 她伸手想碰，我后退半步。 “我自己来。” 电梯到达地下车库，门一开我就大步走出去。 她在身后小跑跟着。 “江总，其实有句话我不知道该不该说……” “那就别说。” 我拉开车门坐进驾驶座。 她犹豫一下，拉开副驾门。 “这是苏姐的位置。” 我声音冷下来。 唐薇脸瞬间惨白。 “对不起！我不知道……” “现在知道了。坐后面。” 一路无话。 快到客户公司时，她突然开口。 “江总，您觉得我工作能力怎么样？” “及格。” “那……如果我更努力一点，能不能达到苏姐的水平？” 我猛踩刹车。 轮胎摩擦地面发出刺耳声响。 “你永远比不上她。” 我透过后视镜盯着她眼睛，“所以别再白费力气。” 她眼眶通红低下头，指甲深深掐进掌心。 【项目会议很顺利】 对方老总亲自送我们到电梯口。 “江总年轻有为啊！听说您夫人以前也是商界精英？真是郎才女貌。” 我勉强扯出个笑，没接话。 回程路上，唐薇异常安静。 等红灯时，我透过后视镜看她。 “刚才的话重了。但你确实不该跟她比。” 她抬头，眼泪无声滑落。 “我只是……只是羡慕苏姐。能被一个人这样记着，真好。” 我握紧方向盘。 “你还年轻，不懂。” “我懂！” 她突然激动，“我从进公司就喜欢您了！我知道这样不对，可控制不住……” “停车！” 我对司机喊。 车还没停稳，我就推门下车。 “你自己打车回公司。” “江总！” 我头也不回往前走，直到把她哀求声彻底甩在身后。 【晚上回家，公寓比昨天更冷】 我打开所有灯，还是觉得暗。 苏念怕黑，家里永远灯火通明。 她说亮堂的地方才有烟火气。 现在烟火气没了，只剩冰冷的灯光。 书房角落有个纸箱，是整理苏念遗物时我唯一留下的。 一直不敢打开。 今晚不知哪来的勇气，我拆开封条。 里面都是小东西： 她爱看的书，写了一半的日记本，我们的合影。 最底下有个天鹅绒盒子。 我认出是结婚周年时送她的钻石项链。 她嫌太贵重，一直收着没戴。 盒子底下压着张诊断书。 日期是去年今天。 【确诊报告： 胃癌晚期，已扩散。 】 我瘫坐在地，诊断书从颤抖指间滑落。 原来她早知道。 原来那句“骗子” ，是这个意思。 【手机响起，是医院护工张姨】 “江先生，这么晚打扰您。整理苏小姐病房遗物时发现本相册，您看……” “我明天过来拿。” 挂断电话，我背靠书架坐了很久。 苏念最后几个月瘦得脱相，却总笑着安慰我。 “老公，我就是小感冒，你别愁眉苦脸嘛。” 我当时真信了。 信她只是身体弱，养养就好。 我真是个彻头彻尾的傻子。 【第二天去医院路上，唐薇发来短信】 「江总，昨天是我越界了。 请再给我一次机会，我会摆正位置好好工作。 」 我删掉短信，摇下车窗。 风吹进来，带着初夏燥热。 医院走廊消毒水味刺鼻。 张姨把相册递给我，眼圈泛红。 “苏小姐走前常说，最放心不下的就是您。” 相册很厚，封面是我们的婚纱照。 翻开第一页，夹着张便签。 「给江先生： 当你看到这个，我应该已经变成星星啦！ 不许哭哦，你哭起来丑死了。 」 我轻笑出声，眼泪却砸在照片上。 便签背面还有行小字。 「PS： 如果遇到好姑娘，替我好好爱她。 不然我在天上都不安心！ 」 我合上相册，胸口闷得喘不过气。 苏念，你这个骗子。 说好要陪我白头到老，却偷偷给自己写了结局。 【回到公司，唐薇站在我办公室门口】 她递来辞职信。 “江总，我想过了，还是离开对大家都好。” 我看着她红肿的眼睛，想起相册里那句话。 「如果遇到好姑娘，替我好好爱她。 」 “辞职信我收下，” 我把信撕成两半，“但从今天起，你调去市场部。” 她愣住。 “为什么？” “因为你确实比不上苏念。” 我推开办公室门，“但你可以成为更好的唐薇。” 玻璃门外，她呆呆站了很久，最终弯腰鞠躬，转身离开。 我打开抽屉，拿出苏念照片轻轻擦拭。 “老婆，我这样做对吗？” 照片里，她笑得眉眼弯弯。 （）**第二部分** 唐薇调去市场部的第三周，拿下了公司年度最大订单。 庆功宴上，她端着酒杯走到我面前。 “江总，谢谢您。” 人群喧闹中，她眼神清亮，再没有从前的怯懦。 我举杯示意： “是你自己的能力。” 她仰头饮尽，忽然压低声音。 “昨天在茶餐厅，我看见苏姐的妹妹了。” 杯沿停在唇边。 “苏晴？” “她和个男人在吵架，好像是为了……墓地的事。” 冰块在杯中咔哒作响。 苏晴从没提过要给苏念迁墓。 【第二天清晨，我去了墓园】 露水打湿裤脚，苏念照片在墓碑上笑得温柔。 旁边放着一束新鲜百合——苏念最讨厌的花。 “姐姐喜欢向日葵。” 身后传来声音。 苏晴穿着黑色套装，眼圈乌青。 “谁来过？” 她冷笑： “还能有谁？那位急着表现的新姐夫。” 我愣住。 苏念去世才半年。 “妈介绍的，开家具厂的暴发户。” 她踢开百合花，“姐要是知道，能气活过来。” 风穿过松林，像谁的叹息。 “为什么吵？” 苏晴攥紧拳头： “他们看中姐这块墓穴，说风水好，要迁给暴发户死去的爹。” 血液冲上头顶。 “你同意了？” “妈同意的。” 她声音发抖，“三百万，买你当年给的聘礼翻倍。” 我转身就走，苏晴追上来拉住我。 “姐夫！我知道你恨我们，但姐的遗物……你还要不要？” 她递来一个U盘： “收拾姐公寓时发现的，标签写着‘给江辰’。” 【U盘里只有一个音频文件】 点开播放，先是电流杂音，接着响起苏念虚弱的喘息。 “老公，如果你听到这个……对不起呀，还是骗了你。” 背景是医院仪器的滴答声。 “医生说我还有三个月，够看你穿我买的毛衣了。” 录音里有翻纸页的沙沙声。 “有件事一直没敢说……唐薇那姑娘，是你妈安排进公司的。” 指甲深深陷进掌心。 “妈找过我，说江家不能绝后。我同意了。” 她咳嗽起来，声音像破风箱。 “别怪妈，她只是太爱你。也别怪唐薇，都是可怜人。” 录音最后，她气息渐弱。 “其实我偷偷见过唐薇……挺活泼的姑娘，像二十岁的我。” 音频结束日期，是她走前一周。 【我冲进母亲家时，她正在插花】 “小辰？怎么不打招呼就……” “为什么是唐薇？” 剪刀掉在地上。 她弯腰去捡，手指发抖。 “苏念都告诉我了。” 我挡住她去路，“从什么时候开始的？” 她跌坐在沙发里，终于哭出来。 “去年你爸查出肝癌那天……我害怕啊小辰！万一你也……” 窗外雷声滚过，暴雨倾盆。 “所以你们合伙骗我？连苏念都帮你们？” “是苏念先提出的！” 她抓住我手腕，“她说不能让你人财两空！” 花瓶被扫落在地，碎片四溅。 “你们凭什么替我做决定？” “就凭我是你妈！” 她突然嘶吼，“苏念快死的时候，是谁跪在医生面前求他救命？是谁每天烧香拜佛盼奇迹？” 雨点砸在玻璃上，像无数颗心脏在跳。 “你爸走了，苏念走了，下一个是不是轮到我了？” 她瘫软在地，鬓边白发刺眼。 我后退两步，撞上玄关镜子。 镜中人眼眶赤红，面目狰狞。 【那晚我开车绕城三圈】 最后停在苏念最爱的烧烤摊。 老板娘认得我，默默端来烤茄子和啤酒。 “你老婆没来啊？” “她出国了。” 我撒了谎。 辣椒面撒多了，呛得眼泪直流。 苏念总笑我吃辣废物。 手机亮起，唐薇发来项目进度表。 附言： 「江总，需要签字。 」 盯着屏幕看了很久，我回复： 「明天当面聊。 」 【第二天公司，唐薇抱文件进来】 “关于西山项目……” “为什么来辰星？” 她愣住，文件散落一地。 “面试时我说过，因为……” “我要听实话。” 她低头捡文件，后颈有细碎绒毛，确实像二十岁的苏念。 “阿姨找过我。” 她声音很轻，“说只要让你走出来，就帮我家还债。” 阳光透过百叶窗，把空气切成碎片。 “现在呢？还想继续任务吗？” 她抬头直视我，眼眶通红却没掉泪。 “我承认最初是交易。但现在……江总，我是真的……” “出去。” 门轻轻合上。 我打开抽屉，苏念的相册还在老地方。 翻到最后一页，有张她穿着学士服的照片。 背后钢笔字娟秀： 「要活得像向日葵呀！ 」 我拨通苏晴电话： “墓穴的事，我来解决。” 【三天后，家具厂老板约我见面】 茶室包厢里，他转动佛珠，金表晃眼。 “江总年轻有为，但凡事讲先来后到。” 我推过支票： “四百万，够买别的风水。” 他嗤笑： “我差这点钱？主要是家父托梦，就喜欢那块地。” 苏晴在桌下扯我衣角。 我按住她手。 “听说贵厂最近在申请环保补贴？” 佛珠停住。 他脸色微变： “你查我？” “恰好有朋友在环保局。” 我抿了口茶，“李总应该不希望令尊安息之地，变成新闻头条吧？” 茶杯重重砸在桌上。 他起身瞪着我，最终拂袖而去。 苏晴长舒一口气： “姐夫，谢谢你。” “别叫姐夫了。” 我望向窗外，“叫江辰吧。” 【回程路上，苏晴一直沉默】 快到小区时，她突然开口： “姐说过，如果你能对她一半狠心，当初就不会被欺负。” 我踩下刹车。 “什么意思？” “大学时追你的系花，工作后缠你的女客户……姐替你挡了多少明枪暗箭。” 雨刷器左右摇摆，像钟摆。 “她说你总是心软，只好她来当恶人。” 指甲陷进方向盘真皮缝线。 “为什么从来没告诉我？” “姐说……” 苏晴哽咽住，“说爱你的人，不该让你看见人性丑陋。” 她下车后，我在车里坐到天黑。 收音机放着老歌： 「但凡未得到，但凡是过去，总是最登对……」 【那晚我梦见苏念】 她穿着婚纱，在向日葵花田里奔跑。 “江辰！快点呀！” 我追上去，她却变成相册里的照片。 醒来枕头湿了一片。 手机显示凌晨三点。 鬼使神差拨通唐薇电话，接通后才想起要说什么。 “西山项目……” “江总，” 她声音带着睡意，“您喝酒了？” 窗外霓虹灯变幻颜色，像谁打翻的调色盘。 “唐薇，你喜欢向日葵吗？” 电话那头沉默片刻。 “喜欢。但我更喜欢仙人掌。” “为什么？” “因为没人浇水也能活。” 电话挂断后，我对着黑暗轻笑。 苏念，你好像挑错人了。 【次日清晨，墓园打来电话】 “江先生，有位女士把苏小姐墓前的向日葵都拔了。” 我赶到时，母亲正把百合花插进花瓶。 “你爸喜欢百合。” 她背对着我，“当年追我时，他总送这个。” 风卷起她染过的发根，露出大片灰白。 “妈，” 我弯腰捡起被踩烂的向日葵，“别再来了。” 她肩膀剧烈抖动起来。 “我昨晚梦到苏念了……她说冷，说墓穴朝北晒不到太阳。” 花瓶从手中滑落，碎成千万个太阳。 “其实我知道，她恨我。” 母亲蹲下身捡碎片，手指割出血痕，“最后那几个月，她一直看着窗外。” 我僵在原地。 苏念病房朝南，整天都有阳光。 “她说……要是能变成鸟就好了，飞去温暖的地方。” 我冲回车上，翻出苏念的录音笔。 快进到最后几分钟，有一段被剪掉的杂音。 先是开门声，接着是母亲激动的嗓音： 「苏念！ 算妈求你，给江家留个后……」 然后响起苏念用尽全力的喊声： 「滚！ 」 录音终止。 （）**第三部分** 我冲回医院时，护工张姨正在走廊抹眼泪。 “江先生！我本想等您情绪好些再……” “最后几天到底发生了什么？” 她把我拉到消防通道，声音发抖。 “苏小姐走前一周，您母亲天天来吵。说什么……代孕协议都签好了，就差苏小姐点头。” 指甲掐进掌心，血腥味在口腔蔓延。 “苏小姐被逼得拔了输液管。” 张姨哭出声，“抢救回来就说不想见任何人。” 窗外救护车鸣笛呼啸而过，像那天的回音。 【我开车撞开了母亲家的院门】 她坐在满室狼藉中，旗袍皱得像抹布。 “小辰，妈只是……” 我举起录音笔，播放最后那段争吵。 她脸色随着苏念那声“滚” 变得惨白。 “你害死了她。” 我听见自己的声音像生锈的刀，“用那些脏事，逼死了你儿子的妻子。” 佛龛上的观音像突然倒地，碎成两瓣。 “好啊！那你杀了我给她偿命啊！” 她疯癫地大笑，“反正你爸走了，苏念走了，你也不要我了！” 我后退两步，撞上身后的人。 唐薇不知何时站在门口，手里提着药袋。 “阿姨该吃药了。” 她平静地看着我，“江总，您先回去好吗？” 【三天后，唐薇来办公室递交辞呈】 “医生诊断阿姨有轻度认知障碍。” 她推过病历本，“那些事，可能只是她病中的臆想。” 阳光照在诊断书上，印章鲜红刺眼。 “你信吗？” 她沉默很久，轻轻摇头。 “但活着的人总要继续。” 我签完字递还给她： “辰星会给你写推荐信。” 她走到门口，突然转身。 “苏姐墓前，我种了新的向日葵。” 门合上的声音很轻，像一片羽毛落地。 【我去了苏念长大的江南小镇】 她常说的青石板路还在，桥头包子铺还冒着热气。 民宿老板指着窗外： “苏家丫头最爱在那棵树下看书。” 我坐了一下午，直到夕阳把河水染成金黄。 手机震动，是律师发来的邮件。 「代孕机构确认，签约人系您母亲笔迹。 但苏念女士曾于去世前日单独到访，撕毁协议。 」 附件照片上，苏念的签名覆盖着大大的“无效” 二字。 日期是她走前一天。 原来她偷偷出院，是为了这个。 【回城飞机上，我翻看苏念的日记本】 夹层里掉出张孕检单——日期是我们结婚那年。 诊断结果： 宫外孕，切除输卵管。 她画了个笑脸在旁边： 「没关系，有江辰就是全世界。 」 我冲进洗手间吐得昏天暗地。 空姐敲门问是否需要帮助时，我突然想起—— 求婚那晚，她哭着说： “江辰，我可能生不了孩子。” 我当时怎么回的？ “正好，我讨厌小孩。” 【葬礼那天其实有太阳】 墓园管理员找到我： “您妻子留了东西。” 是个铁盒，装着枯萎的向日葵种子。 便签上字迹被雨水晕开： 「等春天，种在阳台好不好？ 」 我蹲在墓碑前，把种子一颗颗埋进土里。 “苏念，你才是骗子。” “说好要陪我一起老的。” 【现在】 阳台向日葵开了第三茬。 唐薇的朋友圈晒着沙漠照片，仙人掌开满黄花。 母亲住在疗养院，偶尔认得人，总说“念丫头该送午饭了” 。 昨天我去看她，她突然清醒： “小辰，妈错了。” 窗外蝉鸣震耳欲聋。 “都过去了。” 我削苹果给她，手法熟练得像做过千万遍。 就像那年病房，苏念笑着咬住我递的苹果。 “甜。” 她眼睛弯成月牙，“江辰，你要好好活着。” 嗯，好好活着。 （全文完）